他有荀彧的正派思想，在后期退出政治核心，却又不同与荀彧的坚守汉室；他有贾诩的洞悉人性而能审时度势，急流勇退，最后阖门不出得以保全，却又与之毒士不同；他有郭嘉的奇谋勇略，却常常性情急烈不得曹操采纳，但当有人诬告他谋反时，曹操却对他依然赐待益厚、欣赏他的胆识谋略。
这就是曹魏的车骑将军程昱。
程昱（公元141年-公元220年），字仲德，是衮州东郡东阿人（现在的山东东阿），是东汉末代时期到三国时期曹操身边的谋士名臣。本名是程立，小时候常梦到自己登上泰山，两手捧日，这是大概是富贵的预兆，程昱把这个梦告诉了当时的好友荀彧。多年之后，程昱设计保全兖州三城有功，荀彧把这个事情告诉了曹操。
程昱以前可能没有得到曹操的充分重视，通过三城之功，曹操对程昱的看法大为改变，听了荀彧的讲述，曹操十分感慨地对程昱说："卿终当为吾腹心。"曹操因其捧日之梦，为之改名"昱"。
"程昱捧日"的典故遂成为君臣之间赐姓改名、相互信赖的象征，在后世传为美谈。
历史上的程昱也是以智勇双全的军师形象出现的，这一点毫无疑问。
程昱早年：破黄巾初展雄姿 说刘岱再露锋芒
早年的程昱，并未像众多士人一样，拥有被举为孝廉或茂才类似的经历。但尽管如此，程昱却仍然是当时兖州的一部分豪族代表人物。
公元184年，黄巾乱起，天下群起而应之，而程昱所在的东阿县也自然受到了起义的影响。东阿县的县丞王度不但揭竿而起，更是烧掉了县中的仓库，顷刻间，城池沦陷，百姓们也只得向东逃往到渠丘山中。
此时，尚在故乡的程昱将这一切尽收眼底，于是，为了夺回故土，他开始了一轮缜密的思考和行动。
东阿县的反击保卫战最终在程昱的指挥下以胜利而告终。
时间继续推进，初平年间，兖州刺史刘岱辟召程昱，但程昱却不应。
当时袁绍与公孙瓒交恶，而袁绍的妻子儿女居住在刘岱处，公孙瓒这个时候势头正盛，便威胁刘岱交出袁绍的妻子儿女。
刘岱焦急万分，连日之内不能决。这时，刘岱麾下别驾王彧向其提议道“程昱有谋，能断大事”，刘岱赶忙去召见程昱。
程昱在经过仔细的分析局势后，清楚的向刘岱指出，“若弃绍近援而求瓚远助”，这就等于求人于越地以拯救受溺的儿童一样，公孙瓒现在虽占的先手，但终“非袁绍之敌也”。如果取其一朝一夕之势而不思虑长远之计，那么将必败无疑。听了程昱这番高论后，刘岱坚定了信心，拒绝了公孙瓒的要求。
果不其然，公孙瓒的使者范方还没回去呢，就传来了公孙瓒为袁绍所破的消息。
随后，刘岱表奏程昱为骑都尉，但不知为何，程昱再次以身疾请辞。对于刘岱的这两次的征召，程昱都是婉言谢绝，他似乎不愿意投入乱世之中，更或是在等待着某人的出现......
程昱成名之战：计守三城保兖州
公元192年，兖州刺史刘岱被黄巾军所杀，而刘岱的死却给了此时的并无根基的曹操一个天赐良缘。曹操在陈宫的帮助下顺利入主兖州，迈出了他的霸业之路的第一步。
在最初的日子里，曹操求贤若渴，闻得程昱就在兖州，于是赶忙派人辟召，而此时的程昱出人意料的很爽快的应允了。
临行时，同乡们很奇怪程昱的行为为什么会前后相悖，程昱却只是笑而不答。
就这样，程昱在曹操麾下开始了其仕途生涯。
而后，曹操在与程昱谈论国家大事时，得到结果都十分满意，于是，便任命程昱为寿张令。
公元194年，曹操东征徐州，令程昱与荀彧留守鄄城(今山东鄄城北，兖州治所)，而就在曹操前脚刚迈出兖州之地时，陈宫、张邈等人后脚便发生了*乱动**。
陈、张二人乘此机会暗*共中**迎吕布入兖州，转瞬之间，四周郡县皆响应，兖州形势陷入了一片水深火热之中。
此时，由于程昱与荀彧留守的鄄城以及范、东阿二县并没有被吕布嚣张的气焰所吓到，所以依旧保持着高度的警戒状态，但是，当他们闻得陈宫欲率军去攻东阿，又使氾嶷取范时，鄄城中的百姓们也开始为之震动了。
眼看着局势在不断的恶化，而留给程、荀二人的时间却是越来越短了，他们手中掌握的不仅仅是三座城池以及城中数万条人命，更重要的是，若此三城再失，那么兖州之地将完全落入吕布的囊中，而此刻在外征讨的曹操更是会落到“无家可归”的地步，一个毁灭性的结局也许会随之产生了......就在这危机的关头，程昱勇敢的站了出来。
程昱在与荀彧经过短暂的分析与讨论后，荀彧对程昱说道：“如今兖州作反，唯有此三城得以保全。陈宫等以重兵临城，如果不能同心结力，三城必震动。而您是吏民之望，如今回去向他们游说，一定可以成功。”
于是，程昱欣然应允并随即来到了范县。程昱在了解范县县令靳允的家人都在吕布手上的情况下，晓之以理、动之以情，成功的劝说他死守城池，并又使其密遣伏兵刺杀了当时身处范县的氾嶷。于是，范县之围在程昱的游说下成功的化解了。
随后，程昱又派人在仓亭津做了些手脚，使的陈宫军不能得渡，这成功的延缓了其进兵的速度。接着，程昱又马不停蹄的赶往老家东阿。在到达东阿县后，由于程昱在此地的威望颇高，所以很自然使得当地军民们在东阿令枣祗的领导下坚守城池，东阿之难又解。
最终，兖州三城保卫战在程、荀二人的指挥下以及从事薛悌的帮助下，顺利的完成了。而当曹操东征归来时，更是感动的握住程昱的手说道：“若非程卿之力，吾无所归矣。”随即便上表任命程昱为东平相，屯范。
程昱功成身退 濮阳战吕布
程昱顺利识破了袁绍的"连和"之计，而吕布也还是最终败在了曹操的手中，白门楼上"江湖独狼"人头终落地；官渡战前，程昱又以不足千人的部队"顽强的抵抗"了袁绍的数十万大军，而随后袁绍的结局也正如程昱之前所言，中原地区被曹操统一；赤壁之战，程昱料到孙、刘二人必会联合抗曹，并且他又在危机时刻再次展现出了与其年龄极为不相符的洞察力和分析能力。
对程昱而言，他本人深谙乱世的功成身退之道，当曹操的事业正盛时自请归隐，以求保其全家。所以，在曹操的后期活动中，程昱就此在众人眼前逐渐的销声匿迹。
你要是看三国演义的话，会发现程昱这个人到《三国演义》的后期，基本消失得无影无踪。程昱在《三国演义》中最后一次出场，是在第六十一回《赵云截江夺阿斗、孙权遗书退老瞒》，曹操攻濡须口不利，正在郁闷时，程昱劝曹操退兵，曹操不应，于是"程昱出"。
这一"出"，就永久消失了，直到第九十二回《赵子龙力斩五将、诸葛亮智取三城》中，程昱之子程武向夏侯懋献计时，才提到了程昱，这是"程昱"这个名字在《三国演义》中的最后一次出现，此后就再也没有了。
曹操的很多重要谋士的结局，在《三国演义》中都有交代，例如郭嘉死于北征乌桓、荀彧死于反对曹操称魏公、荀攸死于反对曹操进位称王，贾诩虽然没有说明死因，但在曹丕第二次伐吴时特别提到"太尉贾诩已亡"，总之，都有所交代，唯独程昱不知去向。
而《三国志》卷十四《程昱传》载，赤壁之战后，"中夏渐平"，程昱说："知足不辱，吾可以退矣。"于是"乃自表归兵，阖门不出"。原来程昱深谙乱世的功成身退之道，在曹操事业正盛时自请归隐，以求保全身家。
所以，在曹操的后期活动中，程昱就极少出现了。
但是，程昱终于未能如愿。程昱"性刚戾，与人多迕"，脾气不太好，与人合不来，这样性格的人要想完全归隐，恐怕不容易做到。
果然，在曹操自封为公，建立魏国后，程昱任卫尉，与中尉邢贞争威仪，被罢官免职。这个邢贞，查史无传，看来没有什么很大的本事，唯一可供当时新闻报道的事件是奉曹丕命出使东吴，封孙权为吴王。
但他显然搞不清楚当时的政治形势，不知道孙权称臣的目的是牵制刘备，并非真的不得不降。他来到东吴，孙权亲自出城迎接，这是很大的面子了，而他竟以上国大使自居，看到孙权后，连车也不下，结果被张昭狠狠地责骂了一顿，才狼狈下车。
就是这样一个昏聩狂妄、不识大体的邢贞，居然有这样大的能量，能把程昱都扳倒？ 且不说程昱与曹操的多年患难之交，单论在曹操封公时，程昱以"奋武将军安国亭侯"的身份参与劝进，就是一件大功，而当时邢贞还是名不见经传的小人物。
我们只能想像，性情暴躁而怪僻的程昱，不免要得罪很多人，《三国志》卷十四《程昱传》载，"人有告昱谋反，太祖赐待益厚"，说明程昱确有不少仇家，虽然曹操"赐待益厚"，但以曹操之多疑，加上多年退隐造成的疏远，曹操不可能不有所防备。 邢贞也许是当时新提拔的红人，他通过各种渠道谮言中伤，终于激怒曹操，达到了目的。
"争威仪"只是一个表象，背后很可能隐藏了别的利益冲突和争端，但不论如何，刚烈率直的程昱和这样一个小人较劲，绝对是一个失误。 尽管经历曲折，但程昱总算得以善终。
在曹丕即位后，程昱"复为卫尉"。因为程昱曾经帮助过曹丕，在曹操西征马超的时候，曹丕留守许昌，程昱参谋军事，期间发生了河间田银、苏伯之乱，将军贾信在征剿时，有千人请降，此前曹军一直执行一条法律规则："围而后降者不赦"（这一规则在《三国志》中多次提到），不少人主张坚决执行该法，将降者予以诛杀，但程昱力排众议，劝曹丕不杀，他分析了当时的形势，认为该法已不能适应新的社会情况，应该先请示曹操，由曹操来决定是否适用该法。
后来，曹操果然决定赦免，使曹丕得以避免"专擅刑杀"的罪名，可以想见，在曹丕和曹植的储嗣之争中，程昱是站在曹丕一边的。程昱的选择终于发生了作用，曹丕称帝之后，思念旧好，恢复了程昱的官职，并晋封乡侯，增邑三百户，连旧封共八百户。
曹丕还打算进一步任命程昱为三公，但很遗憾，一代智者最终未能等到荣耀的顶峰。
程昱死后得到了"肃侯"的谥号（按照《尚书·逸周书·谥法解》，"执心决断曰肃"，对于以智谋见长的程昱来说，这个评价可谓十分准确），并被追赠"车骑将军"的官职，车骑将军是位比三公的高级将军称号。
到魏明帝曹叡青龙元年五月，程昱和夏侯惇、曹仁一起配祀于太祖庙，而张辽、徐晃、夏侯渊、曹洪等直到齐王曹芳正始四年七月才得配祀，荀攸则于正始五年十一月才得配祀，程昱死后超越了他生前的大多数同事，成为曹魏集团排名第三（仅次于夏侯惇、曹仁）的重量级人物，这大概是他生前所始料未及的。
