2021年6月，我离开了生活了60多年的家乡泉城济南，跟随女儿踏上了前往美国的路程。因为当时疫情旅游签证不能入境美国，我们从济南飞广州，又从广州飞到新加坡，在新加坡停留了16天才最终落地洛杉矶，成功入境。我正式开始了在美国的生活。
刚到美国首先冲击我的是各种不适应。之前这么多年习惯了大济南发达的大公交线路，一张公交卡出门想去哪里就去哪里。而在美国这个车轮城市，不会开车真是寸步难行。平时女儿全家都上班上学去了，我一个在家楼上楼下，前院后院百无聊赖的溜达。打开屋门，外面的街道上连一个走路的人影也没有。偶尔会看到一个中国人的面孔，当我激动跟她打招呼说着你好，是中国人吗？她却操着一口英语连连摆手。这也是我来美国才发现，还有那么多长的像中国人的人并不会讲中文。想出门走走，看到周围都长的不一样的各种房子和街道我生怕找不回家。等到晚上或是周末的时候，女儿会带我到处转转，原来在美国，最大的娱乐项目是逛超市。周围的美国超市，华人超市，墨西哥超市，甚至是日本韩国超市都被我们逛遍了。等孩子放假的时候我们又去了迪士尼，乐高，环球影城，大熊湖，圣地亚哥这些远的景点。当然去的最多的还是海边，我总是在海边吹着海风，晒着所谓的世界上最美好的加州阳光，遥望着家乡的方向。想着我真的要在这个风景虽然如画，但是陌生的，孤独的，语言不通的地方度过我的余生吗？那时的我每天都有100次想回国的冲动。想女儿真是斥巨资带我途经新加坡才辗转来到美国，她们一家平时上班又忙，我可以帮忙他们照顾一下家里和孩子，加上机票当时还是在天价，我就真的这样一天天的过下来，现在竟然一晃三年多了。
这三年里，我开始的无比的孤独，烦躁，天天想回国，心里一天也不踏实。因为没有身份，没有医疗保险，没有社会保障，我每天生活在惶恐不安里，因为我之前听说美国的医疗费用是天价，看个头疼脑热就要好几千美金，买片感冒药也要上百。所以我生怕生病，担心看医生和要吃药。从中国来之前，我背了整整够吃两年的血压药，就害怕有病要看医生，没有药了要买药。在国内退休前我在医院从事护理工作，从28岁就是护士长，工作雷厉风行。退休后我有工资也有公费医疗。但在美国，我感觉失去了在中国所有的安全保障，就剩下惴惴不安。每次出去玩，吃饭，逛超市，我总是要换算人民币，几根和手指头一样细的小葱就要1美元，和章丘大葱简直没法比，换成人民币是7块钱，这在中国都是不要钱买菜送的。五头蒜就要2美金，按头卖。西红柿黄瓜也要好几十人民币一斤。在饭店一盘酸辣土豆丝换成人民币要100多，公园门票一家子1000多美金，要7000人民币了…总之，那时候的我每天都生活在恍惚中。
后来女儿给我办了移民手续，一年后我拿到了美国绿卡。因为我在美国没有工作过没有收入，我又申请了医疗白卡。保险公司给我指定了家庭医生和专科医生，我可以定期体检，拿药都是不用付钱的。当然我还可以拿到很多的政府福利比如粮食券之类的，我都没有领。2023年，女儿又生了一个小女儿，搬了大房子，我也有了自己独立的房间和卫生间。渐渐的，我开始慢慢融入美国的环境和生活。看着小宝宝一天天长大，会翻身，会坐会爬会走路，有好吃的总会先给姥姥，我也感到从未有过的幸福感。
去年我申请了政府的老年日间活动中心。这是政府开办的专门给需要日间服务的老人提供服务的场所。可以选择家附近的，也可以选择远一点自己喜欢的，我选择了一家离家比较近华人比较多的中心。早上中心的司机会到家里来接，到中心后先吃早饭，然后每天会有不一样的活动和课程，比如唱歌、跳舞、书法、器乐、英语、游戏等等。每个月还会有自己的生日会，100多个老人和你一起庆祝生日。当然还有医生，护士，理疗师，物理治疗师，心理治疗师和很多社工在中心，可以满足老人的各种需要。中午吃过午饭后，司机会把老人送回家。自从去了中心，我好像重新找到了组织，打开了新世界。我认识了很多同龄的朋友，大家每天在一起吃饭聊天做游戏，我终于找到了可以聊天的朋友，缓解了我的孤独感。这些老人有的是年轻就来美国打拼，工作了一辈子培养出了优秀的从世界名校毕业的孩子，有些和我的情况一样跟着儿女来到美国养老，帮着照看孙子孙女，帮着孩子料理家务。虽然很想念祖国想念家，但因为种种原因多年没有没回国了。大家同样的离乡背井，一样的心境在一起总是有聊不完的话题。好像无数颗孤独的心重新聚在了一起。
原来人都是有无限潜能的，无论你的年纪、背景和经历，三年过去了，我现在也逐渐适应了美国的生活。出门去超市我不会再事事换算人民币了，看到7毛9的韭菜，9毛9的茄子还有其他搞活动的蔬菜，副食调料我会多买一些。需要看家庭医生了我会自己打电话预约，遇到需要转诊的专科白人医生我会寻求中文翻译服务。如果女儿上班没时间我需要出去，我可以打电话预约政府的老人免费服务车，虽然司机来自不同的国家，说着各种口音的英语，我也可以利用翻译软件和她们流畅的交流。我知道，人是要适应环境的，而不是让环境来适应你。既然选择了和孩子在一起不分开，就要找到适合自己的快乐的生活方式。这就是我在美国的养老生活。