我亲爱的儿子：
现在已经是2013年2月3日的凌晨零点33分了。全家人都已经休息了，但是爸爸还没有睡觉，爸爸要在你们都休息的时候给你们写一封信。写信的原因在于爸爸没有勇气当面告诉你们：我们家的小兔子永远离开我们了。
爸爸不知道你们什么时候可能看到这一封信，只是希望越晚看到越好。因为越晚看到你们的伤心就会越少一点。还有一点就是在若干年后，当你们的许多记忆慢慢变得模糊的时候，再看到这封信，你们会回忆记起在这个世界上，我们家的小兔子曾经来过。在未来的日子里，当你们越接近爸爸现在这个年纪的时候，或许越会真切地理解爸爸现在的心情。
小兔子死于2013年2月2日凌晨一点二十分。爸爸陪伴着小兔子经历了小兔子生命的最后一段历程，为此，爸爸伤心了整整一天了。现在，在接近小兔子昨天死亡的时候，爸爸写信把整个过程告诉你们。
小兔子是妈妈去洗车时洗车店的老板娘送给弟弟的。最初妈妈与爸爸商量要不要收养这只小兔子的时候，爸爸并不同意。你们应该记得，一年前你们收养的一只小兔子在小区的草坪上被一只流浪狗追赶，兔子被吓死了,为了这一件事情你们难过了很久。今天，爸爸对那一只兔子已经没有什么印象了，毕竟收养的时间太短了。但是那一件事情对爸爸刺激很大。你们知道，我们无力挽救世间万物的生老病死，但是爸爸对于近在眼前、无力拯救的生命离去总是感觉不安与不舍。
爸爸真的不希望这样的事情再次发生了。
不过此事后来在弟弟的坚持下，爸爸同意了。同意的原因是爸爸希望你们可以通过喂养小动物培育爱心，也希望有了这只小兔子你们可以结交更多的小朋友，再有就是妈妈不断告诉爸爸这只小兔子从小就与狗养在一起，绝对不会再被狗吓死了。
爸爸第一眼看到小兔子就喜欢它了。现在回忆起来它是那么的白，非常干净，尤其特别的是一双黑黑的大眼睛。今天在这里，爸爸要承认这只小兔子给我们全家（当然也包括爸爸）带来了很多的欢乐，尤其是在每一天晚上爸爸需要熬夜写东西的时候，都是这只可爱的小兔子陪着爸爸。但是在爸爸心里真的只是把它看成是一只被喂养的小宠物，并没有用太多的精力关心关照它。
悲剧起始于2013年的1月29日下午16点，当时爸爸在家中客厅当中弄着电脑。我不清楚是窗外鞭炮还是电脑声音的刺激，小兔子突然疯狂地闯开笼子门，从51公分高的窗台摔到地上，然后窜到茶几下面。
事后知道，这个动作使小兔子丢了命。
爸爸搬开茶几，看到小兔子摊在地上，浑身颤抖、痛苦地尖叫着……
爸爸第一次知道、也是第一次听到兔子尖叫，爸爸也被吓到了。
过了一会儿，爸爸把重新平静的小兔子放进笼子里时，不知道为什么，爸爸分明感觉小兔子似通人性一样在对爸爸报以不好意思的羞怯般的微笑。
当晚，爸爸熬夜写书的时候，发现小兔子的左后腿似乎不太灵便。
爸爸当时以为是小兔子着凉抽筋了，可能活动活动就好了。爸爸当时还在记事本上面标记着第二天要带小兔子到外面活动一下。
1月30日是你们二人带着小兔子出去活动的。你们回来告诉我小兔子没有什么问题，所以爸爸当时也就没有把这件事情放在心上，真的没有觉得这是一件多么严重的事情。30日晚上，爸爸发现小兔子好像两只后腿都不太灵活时，又在记事本上标记着第二天带小兔子活动。
1月31日上午，弟弟告诉爸爸小兔子瘫倒了。爸爸看到小兔子在笼子里面向右侧倒下，眼睛半闭，喉咙里发出呼噜呼噜的声音，对食物也无动于衷。
当天北京在下小雪，爸爸把小兔子抱到小区草坪当中，希望能够让它清醒一些。那时小兔子还能够正面趴在草坪上面，但是仍然不吃东西，身体也无法移动，只是用模糊迷离的眼睛看着我。
妈妈这个时候从家里出来，告诉爸爸在小兔子的笼子里面发现了暗红色的血便。
我们知道事情可能不太好，于是爸爸抱着小兔子奔向宠物医院。小兔子异常温顺地蜷缩在爸爸怀里，爸爸分明可以感受到小兔子身体的热度。天上散落的小冰晶落在小兔子的头上，似乎让它长长的耳朵也变得僵硬了，但是小兔子的眼睛一直在柔和地看着爸爸。
爸爸突然反应过来，小兔子已经到我们家6个多月了，爸爸从来没有这样亲密地抱过它，这是第一次。
到了宠物医院，爸爸才知道小兔子的病是兔子的绝症----“掉腰子”（就是后肢脱臼）。病因是兔子因为惊吓而剧烈运动致使下肢脱臼，并导致内脏出血，最终会在短期内死亡。
爸爸询问是否有方法医治，宠物医生给出一个治疗的基本程序：
1、下肢脱臼复位，但是只要曾经脱臼，复位后依旧会频繁脱臼；
2、内脏止血，但是兔子无法服药，只能皮下注射；
3、再造韧带，一般兔子脱臼基本伴随韧带断裂，所以只能再造人工韧带。但是兔子在手术前的麻醉是一个难关，许多兔子麻醉即会死亡，即便熬过麻醉这一关也不能保证手术一定成功。
最后，宠物医生告诉爸爸妈妈：你们家的兔子腿都僵硬了，已经没有希望了。
这个时候，爸爸心里汹涌而出巨大的悲怆感觉，因为此时一切都无济于事了。
可是，为什么只有到了无济于事的时候才会明白？为什么只有到了山穷水尽的时候才能够觉悟呢？
爸爸妈妈要求治疗，即便于事无补也要减轻小兔子的痛苦。
宠物医院给小兔子打了三针：止血、消炎、镇痛。
小兔子是在爸爸的怀里扎的针。医生提醒爸爸注意控制小兔子的头部，防止打针的疼痛致使小兔子回头咬人。
颇感意外，小兔子平静温顺地接受了三针。
爸爸很意外，爸爸因为意外而难过。
如果小兔子如我所想通人性，对于生的渴望使它没有拒绝救命的三针。如果不是这个原因，那么只能理解与自身的痛苦相比，扎针的疼痛已经微不足道了。
无论哪一种理由，都让爸爸非常难过。
回家的时候，在爸爸的怀中小兔子的身体依旧很热，小兔子的目光依旧柔和，但是它的唾液却把爸爸的衣服浸湿了一大片……
到家了，妈妈把小兔子的笼子重新布置了一下，以便让小兔子更舒服一点。我们不知道除此之外我们还能做些什么？余下的事情或许只有听天由命了。
再次回到笼子当中，小兔子一下子向右侧瘫倒在笼子里面，刚刚还在柔和盯着爸爸的眼睛一下子就闭上了，嘴唇和鼻子已经灰白，只有腹部的一起一伏证明它还活着。
当时的时间是中午12点，爸爸清楚小兔子不行了，但是依旧心怀侥幸希望那三针会发挥作用。
哥哥看到小兔子的样子非常难过，把小兔子的笼子挪到靠近暖气的地方，希望在一个温暖的地方可以让小兔子感觉舒服一点。接下来，哥哥偷偷躲到书房暗自啜泣。
几个小时过去了，小兔子的状况依旧没有任何好转，爸爸妈妈也慢慢不抱希望了。但是我们两个人私下约定，只要小兔子还活着，我们就不会放弃小兔子，我们不会抛弃这个我们家庭的一员，哪怕给到小兔子的只能算作“临终关怀”也好。
小兔子就这样不吃不喝度过了十几个小时。
伴随着小兔子糟糕状况的是全家人情绪的低落。年迈的爷爷奶奶每次看到小兔子，眼神当中都流露出来无限的惋惜与同情。爸爸不知道也不敢去问爷爷奶奶是什么样的心情，只是看到爷爷奶奶的表情爸爸的心里会更加复杂、更加难过。
哥哥的难过写在脸上，写在红红的眼睛上。爸爸妈妈把哥哥带出家门，希望在商场里面可以让哥哥分散一下注意力，但是我们发现几乎没有效果，就连哥哥始终关注的耐克、阿迪达斯运动服装与运动装备也无法让哥哥的情绪好转。
最让爸爸吃惊的是弟弟的表现。这个仅仅只有五岁的娃娃竟然可以选择一个人躲在一个没有人注意的地方偷偷哭泣，然后在别人面前表现出异常的平静、抑或坚定。
2013年1月31日，我们全家的注意力都在小兔子身上，每个人都在默默地希望为小兔子做点什么，而在言语方面全家都在刻意回避着什么……
31日晚上临睡觉的时候爸爸妈妈面临痛苦的选择：
坚守着对于小兔子的责任，就必须要等到小兔子的最后时刻，但是第二天又是哥哥13周岁的生日。在论述了各种纠结的可能选项之后，最后爸爸妈妈决定早晨一定要先于孩子们起床。如果小兔子已经死去就迅速隐藏起来，以免影响孩子们过生日的心情。
但是，第二天早晨，我们没有成为全家第一个起床的人，第一个起床的人是弟弟，弟弟竟然先于爸爸妈妈起床。
爸爸在睡梦当中清晰地听到弟弟的呼喊，妈妈快步冲向弟弟，爸爸异常难过地躲在床上。
一切都出乎意料。
小兔子活过来了。
小兔子已经可以正面趴在笼子里，嘴唇鼻子恢复了血色，眼睛灵活，灵巧地吃着东西。
小兔子的表现让全家人大喜过望，全家人都因为小兔子的表现长出了一口气，压抑在大家胸口的沉闷也一扫而光。
爸爸可以明显感觉到你们的快乐，感觉到爷爷奶奶的快乐。
全家人同哥哥度过了一个心情愉悦的生日。
而我们的快乐是这只病危的小兔子创造的：是小兔子的好状态给了大家开心的理由，小兔子成为促成全家如此快乐的理由。
在整个白天的时间里，小兔子的精神状态要远远好过前一天。爸爸甚至有些怀疑宠物医生的诊断，在一瞬间爸爸甚至以为或许我们的小兔子可以成为一个幸运儿、起死回生。
晚上，哥哥在睡觉前再次把小兔子放到暖气前面。爸爸几次到笼子前看看小兔子，发现小兔子的状况越来越糟，它似乎在白天把自己所有的生命力都已经透支掉了。爸爸预感不好，依据经验子夜或许是生命力最为薄弱的时候，难道小兔子会……
爸爸不希望猜中谜底，爸爸选择陪伴与守候。
当天晚上最引人关注的电视节目是湖南卫视的《我是歌手》，但是一位歌手演唱的《I Will Alway Love You》,和另一位歌手演唱的《我终于失去了你》让爸爸有了不祥的感觉。
22点开始，小兔子开始抽搐，身体因为抽搐与摩擦发出恐怖的声音。同时小兔子也变得极其敏感与依赖，在爸爸坐的地方只要发出声音，它都会努力抬起头向这个地方张望着，只要爸爸靠近它、抚摸它，它都会睁大眼睛紧紧盯着你。
爸爸的心酸铺天盖地，爸爸的难过难以用语言描述，----一道可怜与留恋的目光是可以诛心的。
更难过的是除了抚摸、安慰，爸爸什么都改变不了。
在某个时刻，爸爸甚至设想是否将他抱到宠物医院看看有什么安乐手段了结它的痛苦。但是一转念，爸爸又想到：或许明天早晨小兔子又会以活跃的姿态带给我们一个新的惊喜。
更重要的是，我们没有权利去替别人做主结束别人的生命。
就这样，爸爸一直伴随着小兔子身体抽搐的异样声音。
这是怎样的一种恐怖？
但是，更恐怖的是终止了这种恐怖！
在爸爸前面说到的那个时刻，那种恐怖的声音没有了。爸爸望着小兔子的躯体，那种无数次望去都能够让我重获希望的腹部的起伏也消失了……
小兔子的身体依旧洁净，白色的身体并未沾染什么污秽，身体向右倾倒，四肢比较松弛而舒展、姿态安详，没有露出牙齿。
但是，无论如何让爸爸无法释怀的，小兔子的眼睛是睁开的，在灯光下，清澈的眸子象一面镜子……
爸爸唤醒了妈妈，我们挑选了一方绸缎垫在一个盒子当中，用盒子安放下小兔子的躯体。我们收拾了小兔子的相关用品，由爸爸抱出家门。
爸爸永远不会告诉你们我将小兔子的躯体放到哪里，这种痛苦的记忆还是由爸爸一个人承担吧。不过爸爸要告诉你们的是，放下小兔子躯体的时候，爸爸泪雨倾盆……
小兔子用它顽强的生命力挺过了哥哥的生日，没有让一丝伤感侵蚀了别人的欢乐；
小兔子以近乎奇迹的方式在这一天里给我们的家庭带来了意料之外的快乐；
小兔子选择在一个缺少关注的时刻默默离开，没有惊扰少不更事的你们，没有惊扰多愁善感的爷爷奶奶；
爸爸今天回想起这些的时候，最强烈的感觉就是不可思议！
如果说小兔子生命的最后历程有爸爸的陪伴，不如说小兔子用生命的最后历程给了爸爸深刻的人生感悟。
不要等到什么都无济于事的时候才后悔付出太迟。
不要奢望快乐可以零存整取，让快乐充满亲人的每一天吧。
珍惜你所拥有的东西吧，一旦失去，无法挽留。
孩子们，我不清楚是否源于我对小兔子的这一段临终关爱，才让爸爸有机会发现在小兔子身上如人性般的情感与感动；是否是哥哥把它放在暖气前面的善良行为引发了一系列出人意料的动人结局。如果你们真的相信有这样的因果关联，那就一定要坚信爱和善举需要真切投入才会有感动生命的发现，一定要坚信爱和善举在这个世界上绝对可以引发同频共振。
送走了小兔子，回程中爸爸看到一只流浪狗。或许这没有什么神奇的，神奇的是这只流浪狗在冰天雪地当中有了两只刚刚生出的狗宝宝。
又一个生命的故事在展示着，所以生活还要向前。
但是逝去的只能成为回忆了。
好在我们还有回忆，好在我们还有回忆带给我们的感悟与感动。我的儿子，爸爸希望你们相信，有回忆的人，人生路上不会孤独。
当然还应该有期盼，有期盼的人，人生路上会有快乐、会有动力。
生命真的有轮回吗？
此时此刻，爸爸真的希望有。
2月2日这一天，爸爸说谎了，爸爸告诉你们小兔子送去宠物医院做手术了。
但是接下来的话，爸爸相信不是谎话：
如果有一天，你们遇到一个人，比哥哥小13岁，生日在2月2日，一定要对她好。
那是我们的小兔子回家了。
我深深地爱着你们！
爸爸于2013-02-03 4:48
写于北京宣武门寓所