母亲的小年杀猪菜
作者：罗恭
我平生最忘不了的，是家乡小年那杀猪那天母亲做的杀猪菜的味道。
小时候，每到腊八节一过，小伙伴们就开始数着日子盼小年杀猪那一刻的到来。
那时候，我们村里杀猪不像现在这么干。如今这些年每到杀猪时节，村子会提刀子杀猪的几个杀猪把式就聚在一起，商量怎么起头摆摊收费杀猪了。因为他们的存在，既为乡亲们服务了，也使他们自己在节前有些小小地收入。
但过去家乡杀猪却不是这样的方式呢！
那时，我们每家是请来杀猪把式，全家老少齐上阵，各家借家什、做准备。杀猪时，人人上手，帮助家人做些力所能及的事。杀一头猪全家老少忙活一天，累个半死。但想到杀猪肉（即开膛前割下的猪脖子肉，有一拃宽，足足十来斤）的那个香啊，家庭成员们似乎都毫无怨言了。
腊月二十三的小年那天，直到杀完猪，两片肥膘肉下架，杀猪把式和帮工的大家伙就能吃上我母亲做好的香喷喷地杀猪菜了。
那个香呀，现在想起来似都满口生津呢，呵呵！、等忙罢，吃饱喝足，下午开始我和弟妹们就有事干了。此时，母亲和二姨他们已做好满满一大锅杀猪：白菜、豆腐、粉条、萝卜片、土豆片什么地烩了一大锅，小锅里是已炒得香气四溢的猪脖子肉片片。
只见母亲她们一碗一碗先盛满菜，再在冒尖的烩菜上盖上一勺杀猪肉，一碗碗舀出来摆上一案板。我和弟妹们呢，一趟趟东家西家地上门送。全村几十户，几乎家家要送到；若是家里没人的，第二天早上一定要热好再补送过去呢！
于是，过小年那天开始，村里几乎每天家家都有杀猪人家送来的杀猪菜吃。如果有一年我们家里当年没有喂下肥猪，我们姊妹几个也就一定在小年这天有吃别人家杀猪菜的口福了。
多年来，我们村里这习俗一直沿袭下来。即使这些年光景好过了，谁家杀猪，依然家家派送杀猪菜，丝毫不得含糊。
我小时候吃过几乎每家的杀猪菜，总以为，只有我母亲做的杀猪菜是最香的。倘若这年家里过年不杀猪，那这个年呀，我一定过得是没滋没味的。
那时，传说有一个防生冻疮的妙招。即在杀猪时把爱生冻疮的手伸进刚刚放猪血的猪脖子里沁一下，来年就不再会生冻疮了。据说这招很灵验的，我大约也就因此治好了冻疮呢。反正直至今天，这说法还有不少人相信呢。
另外两件记忆犹新的事，应该是吃猪尾巴和玩猪尿泡了。
母亲说我小时候爱流口水，衣袖老被口水擦得透湿。她不知听啥人说吃猪尾巴可以治流口水，于是每年杀猪都把猪尾巴留给我，兄弟姊妹们谁都不许吃。一根猪尾巴要切成几段，分几次吃下肚里才行。遇上有一年家里不杀猪时，母亲就东家西家地求人，讨来人家家的猪尾巴给我吃。
我不知道吃猪尾巴是否有效，但成人后的我不再口水涟涟了，这却是不争的事实啊！
唉，可怜天下父母心，也许是母亲这痴心感动了上苍，让我不再吃这口水之苦了罢。似乎冥冥中有什么预示，谁知成人后的我，却成了一个靠喷口水吃饭的教书匠了呢！
杀猪时的又一福利，就是我们有猪尿泡玩了。那时，我家兄弟姐妹多，我的幼年几乎没见过什么玩具。而每年杀猪时猪内脏里掏出的猪尿泡，就成了村里男孩们争抢的较为奢侈的玩具了。
猪尿泡，吹起来有脑袋大，用细绳扎紧口，和后来兴起的气球一模一样。我们那时大概是把这东西当足球用，几个孩子能在打谷场踢得津津有味，废寝忘食呢。
所以，每到小年杀猪时我们便会守在杀猪摊子上寸步不离，直到叔叔伯伯们割下猪尿泡给到手里，才会美滋滋地离开。
小年杀猪的往事不少，留在记忆中不可磨灭。每每想起这些，仿佛又一下子勾起了我对过往岁月的感念。所幸，现在的孩子已不再稀罕猪尾巴，也不会眼巴巴地乞求猪尿泡当玩具了罢。
若干年后我还时时想：吃猪尾巴治口水和鲜猪血治冻疮的事大约会绝迹的罢；但小年杀猪时家家分享杀猪菜的习俗，村里人应该依然会保留着的吧？兴许，一定会啊！
所以，腊月小年将近时，每每想起家乡小年杀猪菜，那独有的味道依然令我心头总是暖暖的，不胜思念。