每天上、下班，都乘坐“101”路公交。在摩肩擦踵的拥挤中，领略到“101”线上独特的风景。
101线起于天津滨海新区塘沽广达集团，止于滨海入海口处的三块板。或者说起于三块板，止于广达集团。实际上是循环往复，无始无终。
清晨，我迈开脚步，看着远天的几颗晨星，来到人影稀少的101站点。偶尔遇上一两个等车的，便互相看一下，“却是旧时相识”。车到了。上车，刷卡，落座。乘客稀少，内心生出一种得意与坦然。远处有田野，有村落，也有工厂，都刚睡醒似的，懒洋洋的打不起精神来。公交车颠簸着驶过人影稀少的郊区，一路上显得有些凄清。人生的初起时，不也是这样的寂静、凄清和无人所知吗？
路过滨海新区长客总站，人影多起来，面孔也随着天亮而清晰。新建的长途客运站，在晨晖中，显得壮观、大度、气派。候车室里，人影穿梭，喧嚣不断。追赶生活的人，衣着五花八门，口音南腔北调。一辆辆高客，徐徐驶出站台，发往北京、山东、河北、东北……我每天跑在公交的循环线上，这些人每天跑在人生的循环线上。
过了赵家地车站，就看见塘沽火车站的候车大厅。候车大厅呈圆形，象一块月饼贴在铁路边上。两根长长的铁轨，象一双长长的筷子，伸向路边这块圆形的月饼，既夹不起来，也放不下。这是一个三级站，每天却很繁忙象一个家庭的主妇，顾不上梳头和洗脸。数以万计的旅客每天都象蚂蚁一样在“月饼”里钻进钻出。一阵阵火车的长鸣，将筷子般的铁轨磨亮、磨长、磨尖，串起月饼，放在太阳下烘烤，月饼发出芝麻般的芳香。
从实验学校开始，行人和车辆都多起来，堵车是每天的必修课。烦闷焦虑的，心情就是一条釜底游鱼，越挣扎水越少，越挣扎水越热，最后只剩下气急败坏；心急气躁的，心情就是热锅上的蚂蚁，坐卧不安，心神不宁，却逃不出这层薄薄的铁皮；神闲气定的，心情就是超然物外的看客，可以坦然看到许多平日里看不到的风景：一路上尽是气乎乎的甲壳虫，鸣着嘶哑的心情。在十字路口，行人走得旁若无人，车辆行得目无红灯。行人憎恶车辆的胀满，车辆也瞪大了瞧不起行人的眼睛。四轮支撑，二目紧盯，灵魂不能接地，人就成了空壳。车辆成了身份证，一边证明自己的富有，一边证明自己灵魂的虚空。空的车载空的人，人和车都轻飘飘起来。堵车堵得他们找不到回家的路。
原塘沽政府大楼就在眼前，是一座双子星座大楼。高高的台阶，举起巍峨的“山峰”。部门林立，人影如松，似乎能听到涛声，听到鸟鸣。没有靠山，蓝天是它的背景；没有围墙，随时能听到百姓的呼声。每一层台阶都坚实、平整，每一个窗口都通风、透明。楼前有一个小广场，树木荫郁，花草丛丛。每天早晨，都有晨练的老妪老翁。谁都能坦然地进出这座大楼，百姓的尊严与这座大楼平等！
车过金元宝，这里是最繁华在街市。有繁华的店铺 有喧嚣的人声。座座高楼挺立，车辆如同穿行在峡谷中。热闹的人群，在车前车后象流水一样的淌过。繁华、热闹、饱满，人生的青壮年时期，不也是这样繁华、热闹、饱满吗？车辆徐徐而行，要绕开两边高耸的“悬崖绝壁”。人生的曲折迂回，也要绕开那些艰难险阻。“悬崖”好绕，人群难躲。在司机看来，每一个人都是一处悬崖，每一个人都身不可碰。从车窗向外看，人群就是微笑的悬崖绝壁，人群也是烟笼雾横、深不可测的万丈深渊。热闹、饱满的青壮年，还应具有智慧和勇敢！
金元宝公交站前，有一株槐树。槐树枝繁叶茂，遮出一片绿荫。树的后面，藏着一处公厕。公厕的门正对着“101”线。每天从这里经过，我都对它行“注目礼”。公厕身兼数职，功能众多，让人刮目相看。里间分为男厕和女侧，供内急的人使用，每位五角，童叟无欺。外间则一分为二。左侧为食杂店，卖一些方便面、面包、纯净水、可乐……右侧为旅游商品，相机、电池、望远镜、地图等，顾客盈门。厕所的门口，是一个流动的烧烤屋，总有少男少女围在它的左右。生意红火，满街都飘满了烤鱿鱼腥香。腥香从车窗挤进车内，所有乘客都能免费享用。开始时，我对这个劳累和疲惫的厕所很是厌恶，心里生出腹诽和鄙夷。然而有一天，再路过它时，我隐约有了同情之感。它虽然兼了与它身份不相称的职能，但却给多少人提供了方便，甚至是解决燃眉之急。同时又给它的主人创造了不菲的价值呢？在人生的某个阶段或某个时期，你是否也替人作了不属于自己的事情，是否也兼起了与自己人生定位不相称的角色呢？扶养孤寡老人，捡拾弃婴，见义勇为，乐于助人……人到中年，兄弟姐妹，同事朋友，家里家外，有时真的分不清哪些是该做的，哪些是不该做的。想到此，我对这个公厕倒有几分敬佩了：它实现了“屋舍”价值的最大化！
“101”从海河外滩擦身而过。海河外滩，是环渤海区域的一处独特景观。海水与河水在这里交汇，让人体会到“海咸河淡”的滋味；外轮与国轮在这里相会，让人体会到水相连、心相通的感情；传统与现代在这里相会，让人体会到人类文明的壮美。一组龙形帆，浓缩了中华民族几千年、几万年古老的历史。它是一组龙骨“化石”啊，昭示着这里就是龙的世界，龙的家乡。它是蛟龙出渤海啊，它们在一个电闪雷鸣的夜晚游出海底，来到美丽的外滩，游玩、嬉戏。它是一队队樯帆出海啊，犁破大海的惊涛骇浪，在世界各地下播下文明的种子。它是凌空欲飞的心情啊，美丽、洁白，把澄澈的人生写进蓝天白云的画册。鱼儿在水底穿梭，船儿在水面航行，游人在岸上徜徉，车辆在路上飞跑，风儿在树梢掠过……河水在流淌，时间在流淌，历史在流淌，人的生命在流淌……
上了新华立交桥，如同走上人生的岔路口。一步之差，谬以万里。虽然坐在车上，但人生的方向还要自己掌控。我们可能选错路线，坐错车次，但绝不能选错目的。不要被旋转的车流所诱惑，要时刻紧盯标识牌。不要被更多的欲望所诱惑，要时刻盯紧自己的人生方向。
塘沽南站不是因为它紧靠海河而闻名，而是因为曾经在这里签订《塘沽协定》而让人难以忘记。它是一段历史，一段伤心和痛苦的历史。现在，这里还保留着几处日式房舍和一个残破的炮楼，它的价值不在于它陈旧后所蕴藏的文化，而在于它能够沉淀时清时浊的海河水，警醒被蒙昧的灵魂。车过此处，回望旧址，心情不禁收紧，我们没有理由不看好前面的路。
公交线有时在越过某一区域就不再繁忙，人生有时也因一些变故而不再辉煌。101在进入于家堡后便又重归于岑寂，恍若人的一生进入了暮年时期。坐在车上，从容地看远处的白云和白云下的鸥鸟，看河里的船帆和码头上的塔吊。从容地看少许乘客上车、下车，看路边的阿猫阿狗和红花草绿。
三块板是“101”的终点，回返时它又是新的起点。不知它的名字是什么含义，也许是曾经有一条用三块木板做成的小船在为过往的行人摆渡，也许是曾经有一座用三块木板搭建的小桥供行人过河。现在的三块板只是一个地名，一个文化符号，没有人去考究它原来的意义。但做为一条公交线的起点和终点，其意义就超过了原来的意义，更超过了其它村落名称的意义和价值。就如同人生的价值一样，不论当时如何，重要的是能否为后世留下更有意义的文化记忆，如思想、精神、品德、风气等，并让这种文化记忆成为人生轮回中的新起点。
在城市，每一条公交线，都是城市的一处风景。在世界上，每一个人都是这个世界的一处风景……
