这个故事发生在1978年，1976年10月19日是我的恩师柴三刚大夫的忌日，恩师当时患食道癌，去世前由邯郸市矿务局总医院*党**委书记兼院长齐成彪（化名）亲自批准，要不惜一切代价来挽救这位德高望重的老人。经过多人研究，他们配制了一种价格昂贵的中成药，这是总院全体医务人员的一片心意。据说这个方剂是一个姓秦的北京老中医提供的，其中的主要药物是牛黄、麝香、珍珠、*胆熊**、冰片、黄连、蜂蜜、藏红花、薄荷冰等等（当时的价位已经超过了七千元）。遗憾的是制成的药锭老人不能服，只要下咽整个上消化道便如同结冰。于是恩师让我把不能服用的药锭如数地退还给总医院。
恩师柴三刚
为了预防恩师出现万一，在往医院的路上我拧下了核桃大的一块，结果恩师到去世也没有用上。于是我完好无损地把药锭收藏起来。结果恩师去世后还不到一年，这个药锭就有了用武之地，下面我就讲这个药锭的故事：
故乡宿凤村
我的故乡叫宿凤村，全村约有4000多口人，其中住着一户上等人家，父亲叫李有长，儿子叫李东喜（皆化名），这是一个较有实力的工人家庭，其中李有长是某煤矿坑口主任，儿子是他手下的工人。
李东喜是长子，去年才结婚，今年喜得贵子，这是一个幸福美满的家庭，天有不测风云，就在他媳妇还没有出满月时，丈夫李东喜就患了一种可怕的病。
李东喜原本是个精强力壮的小伙子。身高约1米8，体重约70公斤，在煤矿是个技术全面的水电工。这一天他突然出现发热恶寒，四肢酸懒，紧接着是咽喉肿胀，吞咽不利，由于他是煤矿工人，他自然住进了煤矿医院。在医院住了一个月，李东喜的病情突然发生了变化，他不能吃饭了，连汤水都不能下咽，体重急速下降。后经医院检查，李东喜有可能患了食道癌，建议立即转院治疗。
突然的凶信打乱了全家的生活，父亲惊慌得站不住了。他赶紧把儿子转到了矿务局总医院，但此时的李东喜已经汤水不进，只能依靠输液来维持生命。
在总院没有进病房就转到了石家庄，检查的结果不是食道癌，而是食管瘘。而且这个食管瘘与气管高度粘连，其中的窦道至少也有筷子粗，所以他什么都咽不下。查明了病因，到治疗时家长却不能接受这个方案。专家说：“目前这种病必须手术，但风险很大。成功了他是个废人，失败了他下不了手术台，因为刀口至少要一尺九寸，还要剔除两根胁骨，切除两叶肺脏，然后断开食道与气管，最后进行吻合手术。”专家最后说：“这样的手术难度比较大，有可能换上一节塑料气管，目前这样的手术费至少要花费四万元，这个数目请家里考虑”（这是70年代的事，单位医院的报销仅为百分之几）。
专家的结论使父子俩痛哭了一个晚上，没有经过医生的同意，也没熬到天明，他们就乘车返回了家，他要准备寻求中医来挽救性命，此时的李东喜已经从一百三十几斤下降为九十多斤。
在矿区，已知的中医全都找遍了，没有哪个大夫愿意接手，无奈何他做出了最坏的打算，四处筹措住院费准备再去石家庄。就在这个档口，一个邻居向他推荐了我。于是他父亲急急忙忙的找到我，但此时的李东喜连说话的力气也没有了。
问清了缘由，我决定把恩师遗留下来的药物让他试一试。理由很简单，因为他已经汤水不进，只能依靠输液的方式来维持，我打算按照中医外科的方法来给予治疗。受滴水不进的影响，我首先将药锭分成了二十多粒小药丸，然后让他含化在舌下，这是一种携带气体的药物，只要入口它就寒凉如冰，当然它就能直接渗入病灶。经过七天七夜的治疗（每日早午晚各含一粒），有了效果。普通的面糊他能咽下两三汤匙，还能坐起身来和我交谈几分钟，遗憾的是这样的药锭仅此一块，再用就没有了。我只能改为其它方式，这就是加减养阴清肺汤。首先，我把方剂加大了用量，然后用水煎煮六次直至浓缩，最后加上蜂蜜熬炼成膏（因为他不能服汤药），从此与食品相伴，开始了漫长的“细嚼烂咽”。
一晃二十天过去了，李东喜的病情得到了显著的改善。他逐渐能进食了，这时候他父亲决定再去石家庄，他要听听专家的意见，这次他没有见到专家，不过造影显示：“窦道有所缩小。”
又过了一个月，东喜的体重基本恢复。他能大碗吃饭了，但吞咽还有些障碍。于是又去了石家庄，这次造影的结果是：“窦道闭合，结构不良。”
大约治了三个月，李东喜能上班了。出于安全考虑，他再一次去了石家庄。这次造影的结果是：“一切正常。”不过这次专家却提出了另一个要求。专家说：“目前这种病除了手术它是没有办法的，但您的孩子却被中医治愈了。这是事实，希望你能把治疗的方案给我们看看。”李有长说：“好，那我回去问问吧。”
李东喜的食管瘘总共治了七个月，单是蜂蜜一项就用了几十斤，不过总共花费没有超过三百块钱，需要说明的是恩师柴三刚的“遗产药”全部无偿奉献给了李东喜，也算物有所用。
李东喜病愈后，他父亲送给我送了一块长两米、宽一米的大玻璃匾，上面用大红漆写了八个字：救死扶伤，华佗再世。如今的李东喜已经退了休，他父亲也去世了。上次我回老家见到了他爱人，她抓住我的手说：“当年我那口子要不是您的相救，我现在还不知道在谁家生活呢。”