我的父亲
——张秀卿
除夕是所有华人最看重的节日，对于我们家更不比寻常，因为这天也是我父亲的生日。往年我们姊妹七个及下一代，不管多远、多忙都会在这一天齐聚在老家，热热闹闹的给父亲祝寿。担任村支书四十年却不沾烟酒的他也会象征性的端起酒和大家碰杯，戴上寿星帽，在大家“祝你生日快乐”的歌声里笑逐颜开，尽享天伦。但此时，他却躺在医院的病床上，生命垂危。
父亲似乎具有我们中国人所崇尚的所有传统美德。他善良、勤奋、上进，他谦让、孝顺、达观、善于扶危济贫。他的故事数年传扬故里到如今。父亲幼年丧母，他的父亲漂泊在外，多年未归。三岁时，承蒙隔壁村的爷爷收养，他成了爷爷的养子。爷爷给父亲起了新名字叫“张仁修”，意思是希望他长大讲仁义，多修好。父亲从小聪颖早慧，记事很早，家庭的巨大变故使得他对生活特别敏感。据父亲讲，他最早的记忆是他的母亲死时对他恋恋不舍却又无助的眼神。那时，他才三岁。我们理解一个母亲在辞世时对稚子的担忧和挂念，但体会不到一个不谙世事的幼儿心境。
幸之又幸，收养父亲的爷爷、奶奶也是极善良本分之人。爷爷曾对不赞成其收养父亲的亲戚说：“孩子和我有缘分成为一家人，做了父子，就是砸锅卖铁、吃糠咽菜也要把他养大。孝顺不孝顺，那是造化。”说者不知，年幼却早熟的父亲牢牢记住了“要孝顺”。父亲就这样带着“要孝顺”这个意识在爷爷奶奶的呵护中长大。再后来，爷爷病了，久治不愈，一病数年。都说久病床前无孝子。但我的父亲还有我的母亲却数年如一日，不厌、不烦、不嫌、不怨，精心照顾着他。早晨为他洗脸，晚上洗脚，一口口喂饭。除了外出时由母亲代劳，只要父亲在家，照顾爷爷的诸事基本上都由他包办了。在爷爷病重的最后日子里，父亲几个月衣带未解，睡在爷爷身边，爷爷稍一动他就即刻醒来，殷殷问候。爷爷爱干净，到最后脸上也是干干净净的，身上没有一点褥疮。爷爷多年不能动弹，大便秘结。当时也没有听说灌肠之类的，连现在最常见的开塞露也不曾听起。于是，我经常看见父亲用手指一点点抠出爷爷硬结成球的大便。三年后，爷爷在过完八十大寿之后，在满堂儿孙的围绕下，平静的走了。
对于弱者，父亲从心里理解他们。我小时侯，村里有两位孤寡无依的老婆婆，我一有记忆她们就是那个样子了。一个下肢瘫痪，走动时臀部下放一个垫子，双手撑地，一点点逶着挪动，就住在离我们家几百米远的破房子里。她常来我们家串门。小时尚无时间慨念，不知道对她而言这段路无疑长征，但现在想来花费半晌总是有的，因为我记得她总是在我们吃午饭时到。只要她一进门，父亲就会对母亲喊：“快点拿碗盛饭！”。告别后，从不让人送，依旧双手撑地，和来时一样，一点点逶着挪动回家。但小小年纪的我也看得出来，她的脸上分明带着一丝满足。另一位老婆婆，脸上的褶子层层叠叠，不但脸颊、嘴角、眼周、鼻子、眉头，甚至脖子上都是深似山核桃的皱纹。两只无神的大眼，浑浊无光，死死看住你，半天不动。无牙的大嘴，张开说话时，是一个黑洞洞的窟窿。我有点怕她，可她似乎并不觉得，对我很是热情，常从脏兮兮的袖子里摸索出几颗红枣或几个瓜子，偶尔夸张地拿出一颗少见的包着锡纸的糖。在我的印象里，父亲总是每两天给老婆婆挑一担水，雷打不动，无论多忙，帮她挑水成了父亲生活中规定动作。老婆婆的烧柴也是早早备好了的，米、面、油、盐不定时接济。一天、两天、一年、两年、十年过去了，我们几乎成了一家人。一天我放学回家，听到母亲向父亲抱怨，有人编闲话，好象是说我家对这个孤苦伶仃的老婆子这样好，一定是别有用心，看上了她的家产。看着母亲委屈的眼泪，父亲默默无语，爷爷说了句“咱不是小人，老天爷看着呢。”然后父亲继续*他干**认为理所当然的事。有一天，我从学校回来，看见老婆婆的门前围的里三层外三层，还有几个警察进进出出。我钻进人堆中，才听说老婆婆死了，有人报案称老婆婆是被人害的。当时我心中有一丝隐隐地不安，回到家，刚走到北屋门口，只听见母亲声音含着一丝忧虑和委屈:“你有事可怎么办，这么一大家子呢？以后咱们再也不管了！”就听见父亲的声音:“不怕，我没做坏事我怕什么。听见蝼蛄叫，咱还不种地啦！”随后出来，看见我拍了拍我的头，就和平时一样平静的忙碌着了。不久警察走了，隔天老婆婆也入土为安了。后来我才听人说是我父亲早晨给老婆婆挑水时发现她已死去多时，当即叫来几个乡邻帮忙，自己忙着料理老婆婆的后事。有好事者不知出于何种心境，到县里报了警，说有人毒死了老婆婆，说的很明白，水是父亲挑的。几天后真相终于大白，老婆婆是寿限已到，寿终正寝。历经此事之后父亲一段时间变得寡言少语，但助人之心丝毫未减。
父亲一生追求知识、酷爱读书。但因为家贫，只是读到完小就辍学务农了。但他在耕作之余，练书法，习绘画，搞制作，看所有能找到的书籍。父亲经常为别人画家谱、画影壁(我们村几乎所有人家的影壁画都是他画的)，赶集上也会出售他的绘画。父亲画画从未拜过师，完全是对着画册自学。他擅长画山水风景和花鸟虫鱼，即便放到现在，在乡间也已经达到一个相当高的水平。所以他的字画在集上往往刚摆上便售罄，更有人经常慕名索取。他画工笔，耗费的功夫多，但即使画卖的再快，他也绝不偷工减料，再加上要价低，即使不算人工，除去染料和笔墨纸张钱，其实画画也赚不了几个钱。在卖画之外，他还自制小工艺品去卖，如泥塑上彩的孙悟空、猪八戒，黑李逵、插着彩色羽毛的公鸡，带鼓能拉响的小马拉车。父亲做这些的时候，我们总是围着他转，父亲一边做，一边讲，在他绘声绘色的描绘里，张飞关羽等形象深深地印在了我的脑海里。在缺吃少穿的岁月里，他用自己的智慧和勤劳给我们创造了一个温暖、积极向上的家。即便现在躺在病床上，见到求学回来的孙子，被病痛时时折磨着的他，紧紧抓着孙子的手，第一话仍是:“好好学啊！还得往上考哇！”
父亲对我们姊妹几个很严厉，对我们的学习要求很高。我十八岁那年参军入伍，父亲递给我厚厚一摞书，是全套高中课本，严肃说道：“我问了接兵的*长首**，当兵干好了，有文化的可以考军校，你以前贪玩学习耽误了，现在一定要考军校，千万记得”。参军入伍后，父亲几乎每周给我写一封信，内容都是劝我好好学习之类。部队积极向上的氛围、严格的管理和老父亲嘱托，使素来玩劣的我克服了最初的迷茫，对人生有了新的认识。我牢记父亲的嘱托，不管多忙多累，每天必写一篇日记，在训练之余，晚上有时借着冬日炉火和厕所的灯光看书。当年底，我有幸成为团政治处选拔的唯一报道员。一九八二年七月我参加了高考，被解放军无线电工程技术学院录取。我知道前来眷顾的命运之神，其中有太多父亲的影子。
在我眼里，父亲就没有疲惫的时候，似乎永远充满力量。割麦子，我们村没有比过他的，垄长的地块儿，别人通常只能望其项背，垄短的地块儿，那景象就更好看了，你第一垄麦子还未割到头，他已经折返回来，割了一遭，又从地头追了上来。就像围着圆形跑道长跑，冠军不知超了最后一名多少圈。他经过你身边，只能听到“嚓嚓嚓”镰刀割断麦秆的声音，像快艇驶过水面，飞舞镰刀在金黄的麦浪里游走，一把把麦子整齐的排列在刈后麦田里，简直是艺术享受。父亲会压把，这是麦客们的一门绝技。压把就是右手持镰，左手张开对准麦穗下方秸秆最细处，从身前顺垄把手臂向前伸，然后收拢五指，尽量多的抓住麦子，右手随之挥起镰刀，从前至后把抓牢的麦子一镰割断，此时不把麦子放下，而是把手里的麦子倾斜起再次对准麦垄穗下方秸秆最细处，重复上面的动作，再割掉一把。麦子在手里，如此动作能重复两三次甚或四五次，水平最高者甚至能借助身体的双臂和腰腿部位的协助，一次割下十来把，最后顺手从腰里抽出麦腰（捆麦子的草绳）顺垄放到割过麦子的空地，随之把麦子放到上面，这往往就是数十斤的一捆，而割下的田垄就有数米之遥。对麦客们极力炫耀的这门技艺，父亲掌握的称得上炉火纯青。春天耕地时，家里没有牛，父亲就用铁锹或三齿（一种农具，三个齿长二十厘米左右）翻地，他起五更爬半夜，一天能翻两亩，十几亩地，四五天就能翻完，速度和质量赛过一头牛。夏天中耕，他就像牛一样套上耘地的挑子（带小犁铧的农具）在前面拉，年迈的爷爷在后面扶把。有次和用牛挑地的地邻相遇，当他和牛在地头同时开犁，邻居笑意盈盈看看爷爷，说：“开比了”，扬手对牛就是一鞭，爷爷也哈哈笑着应对：“比就比”，父亲这时就俯下腰来，蹭地拉起挑子，这时两家地邻，这边鞭声脆响，吆喝声不绝于耳，那边老少默默无声配合默契。一天下来，竟然耕了一样多！一时成为乡人谈资。
岳城水库原名玄武池，于1959年开工，周总理曾现场视察称其是亚洲第一大土坝。大坝是土质的，需要巨量的土方，取土点和大坝工地有十几里的路程，全靠人和木排车，蚂蚁一样一点一点拉来。修建这座水库据说当时动用了冀南数个县市18岁以上50岁以下的所有男性农民，当时工程进场民工总数达到24万余人。我父亲被选为民工一连连长，靠人格赢得了工友们的敬佩，他以身作则，亲自带工不脱产，天还不亮，起床号还未响，父亲就已将自己的人力车检修完毕。每天他是第一个拉车走到工地，因路途远，力气所限，大多人拉土装小半车，他总是装满车，3公里的上坡路，往往是两个人协作翻上去，他却从来是一人。他手下的工友老刘，腰上长了疖子，因经常干活得不到休息而久治不愈。父亲除每天在工地帮他干活，回来后还为他清洗创面。一天晚上老刘的疮化脓了，却排不出，疼的不由出了声。父亲看着肿胀化脓的创口，深夜无法去卫生所，他看着难受的脸都变形的老刘，就用针为他挑破疖子，然后用嘴一口一口把脓血吸了起来。老刘的眼泪不由噗噗的落下。半个月后，他的病好了，称父亲为大哥，成为父亲一个没有结拜却胜过“拜把”的兄弟。建设中，父亲所在的一连成为不倒的红旗。六十年代，年仅三十岁的他在人民大会堂参加全国群英会，受到国家领导人的接见，一九八一年被评为河北省劳动模范。谈及当年的经历，我曾问过父亲，为什么别人都叫他铁人，难道他不累吗？他说，当时最怕的不是累，是饿。一天四斤粮食却不够吃，劳动强度太大了！他的记忆里，不是对累的回忆，有的只是对饿的回忆，我不知道经常饿的虚汗淋漓的父亲是怎样熬过那两年的时光，支撑他勇往直前的信念到底是什么？我想是他人性中永远乐观向上的的态度，是他与生俱来的淳朴秉性和后天修炼的善良天性。其实忠于职守、无私奉献、敢于负责本就是他的性格。
去过我们村的人第一个印象就是街道宽阔，胡同笔直，房屋整齐有序，没有农村常有的弯弯的街道和狭小的胡同，这样的村容村貌、规划布局在当时的农村属于凤毛麟角，这个底子是父亲在五十年前新农村建设时期打下的。当时，规划全村两个街道，所有民居按照设计由村里统一标准建设，每户一座。村里为此配套建设了年制砖可观的砖瓦窑，成立了施工队，按照先军烈属、贫困户的先后次序开工建设。我们家的房子按规划是街道，需要拆除。这房子是爷爷、奶奶和父母靠点干灯、熬红眼，纺花织布和晴天一身汗、雨天一身泥种田、一个铜板一个铜板积攒出来的，爷爷第一个不同意拆房的规划。父亲这个大孝子第一次没有听爷爷的话，毅然从自己开刀，把自家仅有的院落整体划成了街道，自己亲自动手拆掉。整个新农村建设，我家不但没有靠父亲得到一砖一瓦，反倒是把自家准备用做盖新房积攒的砖瓦木料捐给集体。村人说，如果没有父亲搞新农村，可能有的人住不了新房，一辈子娶不上媳妇。
写到这里，外面稀疏的鞭炮声爆豆般骤然响起，窗外烟火不分点齐刷刷的冲上天空，瞬间将漆黑的夜染成绚丽的七彩。我知道除夕已过，崭新的一年又开始了。我看看病床上的父亲，热闹的鞭炮声也没有惊醒沉睡的他。我走到他的面前，想告诉他新年来啦，却欲言又止，他真的累了！八十年，他经历了太久的辛劳，太多的磨难。父亲一生无所保留倾其所有，将他的一切善行给予他所能惠及的人，得到他应得的美誉，用他的话说这就够了。
附记：去年一冬无雪，但今年正月初五一早，阴沉的天空忽然飘起了雪花，至午后雪竟越发的大了起来。很快漫天的大雪就覆盖了城乡大地，抬眼望去白茫茫浑然一色，平日喧嚣嘈杂的市井寂静许多，整个世界变得肃穆起来。下午四时，父亲在睡梦中告别了他所挚爱的人生，没有一点痛苦，悄悄地走了，无数的乡邻们涌到家中为他送别。村支书在悼词中说：人们感念这位善良勤劳的长者，今天连圣洁的雪花也特地为他而撒。人生如此，夫复何求！
联系方式：839613386@qq.com