□ 庞霖
偶尔闲暇，从书堆中钻出来时，我更喜欢去趟农村的外祖母家，看望老人陪他们聊天，寻找童年的足迹，因为我的童年大半是在外祖母家度过的。
乡村对于我，就像一部永远也读不透的书籍，广阔而深邃。父亲总说自己来自农村，不能忘本，说我是“进城二代”，不能失去农村本色。我在刚满周岁时就被送到了农村。在外祖母家，我常常沉醉于那本不知道翻看了多少次的旧影集，不知不觉便走入其中。
初春·午后·外祖母
北方的农村四季格外分明，春天绿油油的麦田，夏天聒噪刺耳的蝉声，秋天满山红遍的柿子，冬天白雪皑皑的原野，居住在大城市的人是感受不到的，虽然现在的我已是父亲口中的“进城二代”，但对农村的记忆依然是清晰的。初春，是最富有生机、最富有活力的时节，午后外祖母总喜欢带我走出家门，到田间亲近大自然，领略初春的魅力，隔几天还会带我步行去看望她的母亲——我的外曾祖母，天气暖洋洋的，微风拂面，路旁长满了一片片绿色的小草，水灵灵的甚是喜人。柳树枝头的芽簇已经颇为肥壮，嫩嫩的，映着阳光闪闪发亮。路上多半是外祖母背着我前行，走走停停，停停走走，不足两公里的路程大约要花上一个半小时。外祖母一会儿折一段柳条拧成一个响哨，一会儿做成一个项圈戴在我的头上，我高兴极了，欢跳着，追逐着。沿路途经一条货运铁路，偶尔会遇到路过的火车，欣喜若狂的我一边高喊着，一边一节一节地数着它的车厢——51、52、53……有时会刻意停下来，期待庞然大物的到来，但往往是失望地离开，边走边回头张望，直到走进外曾祖母的村庄。
到外曾祖母家的时候，一般就快晌午了，外祖母会精心地做几道可口的饭菜，大家围在一起陪外曾祖母吃顿饭，饭后帮忙整理一下房间，有时候帮忙洗洗头，有时候帮忙剪剪指甲，嘘寒问暖地好好照顾一番，外曾祖母总是乐呵呵，非常幸福的样子。从那时候起我隐隐约约懂得了什么叫孝顺，什么是爱。我会紧紧地依偎在外祖母身旁，外曾祖母抚摸着我的头说我又长高了，鼓励我长大后要好好学习，我懵懂地点点头，显出一副乖巧的样子。返回的路程我是一般没有什么记忆的，因为走不了多久，我已经在外祖母的背上呼呼大睡了。
老屋·劳作·外祖父
自从我有记忆起，外祖父家就是一个大院子。院子的西北角有两间紧挨着的老房子，都是20世纪60年代的土坯屋，低矮窄小，总共不过八九十平方米，但最多时曾住着母亲五姊妹以及他们的父母和爷爷奶奶9个人。外祖父自己没怎么上过学，但非常重视孩子们的学习，前前后后供出了4个大中专生。走进院子，首先映入眼帘的是外祖父家的两头奶牛，黑白间花，壮硕丰满，拴在像“道士帽”一样的小门楼外，那可是外祖父的宝贝疙瘩。靠近南墙的一排圈舍和笼子是兔子的家，外祖父是出了名的养兔能手，他养的兔子生病少、长得大、肤色好，收购价格也高。靠近东墙的小篱笆内是成群的鸡鸭鹅，再加上园子里悠闲自得的小狗和小猫，外祖父的家活脱脱就是一个动物园。这些家禽牲畜是“造钱”机器，为这个家庭做出了巨大贡献，因为从前母亲姐妹的学费都是这些“宝贝”给换来的。当然外祖父也为此付出了比其他父母更多的辛劳，天不亮就起来割青草、挤牛奶，开始忙活。
那时的外祖父外祖母身体健硕得很，尤其是外祖父，在我的记忆中，他从来都是日出而作，日落而息，一天到晚忙碌不停。外祖母每日接送我上幼儿园，一有空也是闲不住，把家里收拾得干净整洁，井井有条，她不仅能干还很能说，就算吃饭时也会不厌其烦地讲那些陈芝麻烂谷子的往事，而外祖父却始终像听不见一样，不搭话，自顾喝着酒。酒是外祖父除了劳动以外的最爱，一天也离不开。而我却听得津津有味，比如，外祖母总是一遍遍地提到，以前他们亲兄弟、妯娌之间打架的事，时间地点人物讲得一清二楚，事件的起因经过结果一样也不落，并且绘声绘色，滔滔不绝。我现在想，外祖母如果能赶上这个好时代读书上学，说不定还能成为一名出色的作家呢。有时候，我回到家就会及时向母亲求证打架的事儿，但往往得到的答复都是一句话，“都是贫穷逼的，现在好还好不过来呢。”是啊，现在一大家子人互帮互助，十分融洽。
后来，父亲和我的舅舅、二姨为外祖父新建了二层小楼，彩电、冰箱等家电齐全，暖气、空调都有，冬天不冷，夏天不热。孩子们想方设法让老人安度晚年。老屋拆除了，已不具备养殖的条件，外祖父忍痛割爱处理了所有的家禽牲畜，现在平时除了养些花花草草外，就是骑着“老年乐”电动车出去游玩，外祖母总是说日子就像旧房建新房，赶上这么好的新时代，实在是太幸福了。
根
农民的根在土地，农民的喜悦来源于收获庄稼。
外祖父是一辈子也离不开土地的，以前种着两块地，共计5亩左右，年年种冬小麦和玉米。外祖父是种庄稼的老把式，是行家里手，对时节和天气把握准确，播种浇水施肥非常适时。春天来了，天气变暖和了，外祖父、外祖母就会带我一起到麦田里，外祖父负责给小麦打药，我和外祖母挖野菜、拔黄蒿，清除杂草。那时候麦地里有一种叫面条菜的野菜，特别好吃，至今也是我的最爱。收工时，我会主动提上那满满的一袋子面条菜，乐不可支，很有成就感。但劳动并非都是有趣的。记得有一次，一场大雨过后天气依然闷热，外祖父说这正是给玉米施肥的好时节，我自告奋勇去帮忙，其实什么也干不了，最后弄得自己一身雨水一身泥，腿上胳膊上还被玉米叶子划了好多小伤口，实在是难受极了。看着我帮倒忙，他们却没有一点儿厌烦的样子。到了收获玉米的时候，黄澄澄的满满一园子，看到好收成外祖父高兴得合不拢嘴，那时起我懂得了什么叫没有耕耘，就没有收获。
在我看来，外祖父可谓是最勤劳的农民，即使是冬天也不会待在家里，只有去田野里转转看看，心里才踏实。外祖父憎恶那些好逸恶劳的人，只要看见谁家的地被荒了，他就会生气。后来，母亲和姨妈们就劝他们不要再种地了，可是外祖父执拗地说：“农民不种田，吃啥？花啥？”怎么也说不动他。近几年随着工业化进程的加快，村周边的土地变成了工厂，外祖父、外祖母终于放下了干了几十年的农活。
我慢慢抬起头，满足地合上童年的旧影集，把梳着羊角辫的小姑娘留在初春午后的田间地头，关上老屋厚重的大门，将家乡放在心底。推门而出，新农村生机盎然，我按下快门键，把家乡的发展记录在手机相册里，期盼学成归来再扎根乡土，为家乡建设添一抹身影。