其实并不打算写这只饱经风霜病痛缠身的老狗，昨天晚上散步回来看见它打个呵欠发现它下颌犬齿只剩一颗。
我问爸爸它是不是又出去打架了，因为它年轻时经常跛着脚跟其他狗狗打架。爸爸说:“它不打架了的，可能是啃骨头啃掉了。”
父亲带了手套掰开它的嘴，我们都愣住了:这只表面上还看得过去的狗只剩两颗犬齿一颗磨牙，而且上颌那颗犬齿牙根已经黑掉马上就会脱落了，由于少了一颗下颌犬齿，它的舌头会时不时从嘴边溜出来，它发现了又会马上收回去，那样子有点滑稽不好看，但是我笑不出来。
它真的很老了，它足足12岁了。对于一只狗来说，它已进入暮年了。它不是我家养的第一只狗，但很有可能是最后一只了，而且它可能是我家所有养过的狗中唯一得以善终的（希望它不要再出什么意外了）。
它不是我们养过的狗中最聪明的，但是却是陪在我们身边最久的，可以说它是最笨的，没有哪次不把自己弄得浑身是伤惨不忍睹，但是每次它都熬过来了，就像妈妈说的:笨狗命长。
它还在襁褓之中就被眼睛不好的爷爷踩断了前脚掌（忘记了左右），及长邻居家修房它踩上一颗钉子，前脚掌贯穿伤，发炎化脓妈妈用白药涂了一个月也不见好。至此两只前掌都带伤了。当它坐着的时候可以看见它变形的左前掌着地整个腿部扭曲且不停抖动，肩部慢慢下沉，马上就要倒了下又立马撑起来。两只前掌不停变换重心也坐不了多久。
每次见到它变形的爪子都会想：这该有多疼啊
后来它又经历了两次车祸，严重的一次右后腿粉碎性骨折，尾巴断了一节，那时候它已经10岁了。一次掉进河里差点被冲走（那时候它11岁），至于脚掌被玻璃划开那是家常便饭，年轻时候跟其他狗狗打架挂彩也是有的，据说一年前左右还被大狗咬伤了脊背躺了好久，至此它的磨难还没有结束。我回来的两三天我发现它不停舔右前掌，我问爸爸它是不是又踩到玻璃了，爸爸检查了一下才发现它不知道哪里弄的，多出来的那个脚趾头上弯弯的脚趾甲从根部断掉只剩一点皮连着不让人碰。
这只叫小胖的*种杂**狗（连中华田园犬都攀不上）不是宠物犬，是一只地地道道的看家狗，主要的工作是在有陌生人靠近家的时候发出一边警告并攻击陌生人一边给主人家报信。它从来没吃过狗粮，人吃什么它吃点残羹剩饭，实在没得吃了猪吃的玉米糊糊也能顶饱。至于窝棚柴草堆干泥地都没关系。
它最爱的人是父亲，它最怕的也是父亲，作为一只笨狗它被揍了很多次才学会不能从主人桌子上偷东西吃。它对父亲的话奉若神明，叫它过来就过来，让它看门就乖乖待着，父亲不让它开吃也绝不动口。
它最开心的事是跟父亲一起出门，只要那四条残腿还能走，只要父亲愿意它都想和父亲去散步，去爬山，一瘸一跛的去，跌跌撞撞的回，就算回来累得半天吃不下东西都行。刚回来不久不知道这事儿，那天觉得很奇怪早上在它碗里倒了面条汤叫它的名字，它趴在地上抬头对我摇了摇尾巴就躺下了，见它一直没有吃东西又躺着不动，我跟父亲说:“小胖是不是不行了，早上就没吃东西躺着这都中午了。”下午的时候我走到它面前叫它，它很快抬起头做出回应，开心地摇了摇尾巴，我知道它没啥事了。
昨天早上也是一样。下午父亲用高压锅猪猪蹄儿煮过了头，有块扇骨整个骨头都快苏掉了我丢给了它，它咬了几口就丢到了一边，眼巴巴看着我们，当时我虽觉得奇怪但没有多想，直到发现它嘴里的牙几乎都掉光了为止。
虽然知道它老了，但是却从没想过看见它空空的嘴巴那样觉得震撼，我仿佛还记得它小时候花瓣一样的乳牙蹭呀蹭呀咬我们的手指头，而现在只有空荡荡的牙床证明它生活过的岁月。时间真是没给任何活物留什么余地。
突然明白它为啥连我都咬得动的骨头它咬不动了，作为一只天生就要啃骨头的狗狗看着最爱吃的骨头却没办法吃到肚子里是什么感觉。
父亲在夹起它啃不动的骨头丢进垃圾桶时很颓然:“留着它也啃不动了。”虽然只是一只狗，但这些年陪父亲最多的，和父亲分享过最多时光的不是我们这些儿女，而是这只狗狗。
这只普通得不能再普通的狗狗已经进入它生命的最后时光了，它一生一身的病痛不知道它是怎么熬过来的，在与我们朝夕相处的时光中，它是特殊的存在，是这个家的一份子。
我想我这是最后一次跟它相处了，虽然不喜欢它身上的味道，也不喜欢它蠢笨的样子，但是想到下次推开大门可能见不到它开心的蹦蹦跳跳抬着头撅圆了嘴嗷呜嗷呜的做出欢迎回家的仪式心中还是很低落，这种知道这是最后一次见面时的分别，经历过，这次又要经历了。
父亲决定给它送终之后就不再养狗了，他嘴上说是因为狗太烦了，但是体会过那么多次离别，谁有愿意再去主动制造一次呢。
在决定养狗的时候就开始了一次离别的旅程，它注定无法陪伴我们到老。那些因为意外离开我们的狗狗们现在偶尔回想已经不是太伤感，但是依然还会记得和它们相处愉快的情节，更重要的是它们教会我们生命的可贵，以及怎样对待生命。
我跟父亲说:“小胖要是再活两年岂不是要吃两年的稀饭？”父亲说:“喝汤嘛。”
晚上睡觉不到三岁女儿突然说:“小胖只有两颗牙齿（她还不明白牙齿和犬齿的区别）了，我啃得动骨头，小胖啃不动了。”
是啊，我如何告诉她小胖可能会很快离开这个事情呢？而我也无法想象下次进门第一个发现我们的是两只追着我们满世界跑的大灰鹅。
更重要的是哪一天小胖走了，我该如何安慰我的父亲呢。