作者简介：广品山人-男-现-51岁
2003年诊断患低分化胃窦腺癌，同年做第一次手术，化疗7次。2006年复查发现复发，做第二次手术，全胃切除，化疗两次后，出现严重梗阻。2006年11月，再做一次手术，重建消化道系统，身体奇迹康复至今。印有《别太把癌症当回事》、 胃癌痊愈13年著有《癌变》《别太把癌症当回事》等著作 。
注明：文章所提及治疗方式、用药等信息均为作者所用仅供参考，切勿盲目模仿
2003年9月1日
抗癌卫士软件胃癌日记连载中，早起帮岳母挂专家号，6点多赶到3楼，已是排了长龙，一直排到7点多，才终于挂上一个专家号。
回到病房，抽完血，就等着医生查房，听候最后的判决。一直等到9点多，林教授一行终于来了，同意我出院。林教授让护士拔掉我手臂上的插管，要我们办出院手续。
他们说的轻描淡写，我却听得心潮澎拜。的确，对于他们来说，一个病人的出院实在是再平常不过的事，而对于我来说，这却是等待半年的结果。
我长达7个疗程的化疗终于结束了！
在半年前，我恍然失措时，我不知道自己能否有这么一天，即使想到有这么一天，也不知道到底是以什么样的模样离开这家医院。
正正常常、若无其事地离开这家医院，是我这半年来最大的梦想。现在，梦想成真！我今天就要离开了，而且是几乎可以健步如飞地离开，这已是我能设想过的最好的结果。
可是，我却高兴、快乐不起来！
我想向医生表达我的衷心感谢，林教授很快就不见了，只剩下一个黄医生，他告诉我，最好在一个月后到南方医院做一次PET—CT，以便及早发现问题及早治疗。还有在这个月底，还要做胃镜检查，要视检查结果再看下一步如何做。还有，以后每隔二至三个月，要做一次全面检查，如有不适随诊。
也就是说，这种出院，也只是一种临时性的，并不是一劳永逸。体内的定时*弹炸**并没有完全摘除，随时可能发生反扑性爆炸。这就是癌症患者的宿命。得了它，就再也轻松不下来。癌魔就如如影随形的梦魇，缠上每一个惹上它的倒霉蛋。你得永远保持一颗高度警惕的心。癌症患者的快乐，很多时候都是短暂的，好像是偷来的。
当我高高兴兴地主动向另两位医生伸出手表示我的感谢时，他们都表现得很淡然。这可能是职业本能，也可能是他们比我知道得多得多，知道此刻出院，并不值得怎么高兴。
一再碰到冷场，让我欢喜的心很快就冷了下来。几个护士也不见了，病房中就剩下胖子。我们也算是病友了，彼此留下电话号码，就没有什么人可告别的了。
胖子曾说，相信我们能活个十年八年的，应不成什么问题。我很感谢他这句话。我还真想跟他比试比试，看谁活得更久。他今年才29岁，也就是说，他只要能活到我这个年龄，就心满意足了。想到这，我就觉得没什么可悲怅的。
磨蹭到上午快11点了。我还没有离开病房。当医生宣布我上午就可以出院时，我曾心急如焚地想立即就走，不想再在病房中多呆哪怕一秒钟，以至于当妻子建议我去挂个中医号时，我断然拒绝。我不想因此还要在医院呆上半天。我还很恼怒她不能理解我的心情。
但在我转了一圈，心情冷却下来后，另一种情绪却在滋生蔓延。对于这个医院，我又产生了恋恋不舍。整整半年，我几乎一半多时间都是在这个医院度过，几个病区的角角落落，我都几乎踏了个遍。一生中从没经历过的，从没想到会经历的事情，都是在这里经历、发生。此时此刻，它们汇成一条暗河，在我体内奔涌。
迫不及待离开，却又不想立即离开，似乎在等待一个合适的心境，一个合适的理由，一个适当的时刻，让这种矛盾的心情有个依归。
上午11点多，喝完汤水，填饱肚子，收拾好物件，再也无事可干了。我向几位病友挥挥手，就离开了。走过熟悉的病区，没有一个人为我送行，也没有一个人露出讶异或特殊表情，就像是我一次又一次的背包请假回家一样，一切平静、自然、了无波澜。
我曾经设想，这一天，我可能会流泪，可能会狂吼，可能会难以自抑。然而，当这一天终于来临时，一切都没有发生。就跟所有的其他日子一样。
我背着包，提着袋。一个人平静地走出医院。
户外大雨如注。仅仅犹豫了几秒钟，就打消了搭乘的士的念头，决定还是坐公交车回去。因为，我一方面觉得自己的体力还不错，另一方面，真的接受了，这一天真的没什么两样。我依然是个癌症患者，别人依然在为自己的梦想在奔走忙碌，这个世界不会因为我的出院产生哪怕一点点的改变。
撑着雨伞，行走在雨水中，这已是好多天没见过的街面，依然是那么凸凹不平。54路车来了，我却还在人行天桥上，等我冲下去挥手示意时，车已经走了。如果在以前，我可以冲得更快些，拦住它一点没问题，但现在我却无力做到，我的脚是飘忽的。
在候车时，我有点后悔，不应该逞能坐公车。因为我发觉几乎无力支撑住自己的身体等候另一部车的到来，心中的烦闷，也加重了这种虚弱感。好在，42路车来了。坐在车上，如坐云雾中。今天觉得车开得特别慢，摇晃到站时，我几乎喘不过气来，只觉得眼睛只往外突，浑身躁得犹如猴上身，脚下只发飘，脑子一片昏昏然。好不容易捱到家中，人就像要虚脱一样。躺倒即睡，这才有点力气吃饭。
下午3点多，儿子放学回家了，他的唧唧喳喳，让我精神好了许多，不过，还是支撑不了多久。跟他玩的时间稍久点，就开始烦闷，就如困兽。体内多种合力在颠覆倒腾，逼得我必须不断地走出户外，不断地走，不断地看，以期外在一些东西转移注意力，抵消体内那左冲右突的魔力。
到晚间，情况也没有根本性好转。儿子看见我说了一句：爸爸，你怎么这么黑？我知道，这是我现在的最真实的状况，我的脸部一定被化疗药物逼成了乌黑色。所谓乌云密布，大概就是这样的吧。
我知道，这回肝脏估计不会轻松。立即决定喝中药。半夜腹泻如注，体内积水都快拉干了。这泡屎才是真正的好东西，那些药物废物终于给排掉了些。日子该好起来吧？
后注：后来的事实证明，医生的冷淡并非完全是职业习惯，而是他们知道得比我的确多得多，癌症的残酷性也比我想象的严酷得多。我的艰难2003年，事实上，只是我抗癌万里长征中走完的第一步，更艰难的雪山草地还在后面等待着我。抗癌是场持久战，要比耐力，更要比耐心。不能指望毕其功于一役。
查看癌症用药说明、注意事项各种副反应的应对及癌症饮食就在抗癌卫士软件。官方群221405843