去年夏天，我母亲三周年，我回了豫东老家一次，看到空空荡荡的农家小院，微微的凉风吹来，虽然让我有点惬意，但失去了父母的我，精神上仍然感到非常失落。晚上听到蝉鸣，我立刻写了一首顺口溜，即《回乡记事》，内容如下：“村里楼房拔地起，路长灯暗故人稀。树梢知了声如诉，重把当年旧事提。”
母亲过完三周年后，我立即来到三弟家的楼上，看看我存在他家的一批旧书怎么样了。这些旧书，有中外文学名著，有历史文化方面的杂著，有《世界文学》等，是我在2017年走物流运回去的。我随便打开几箱，发现有的箱内有不少碎纸屑，让我大吃一惊，立刻感到大事不妙，肯定有老鼠进到了箱里，有不少旧书已被老鼠咬坏了。这是三楼，后面没有窗户，前后不能通风。屋里也没有吃的，老鼠是怎么上来的呢？是走楼梯上来的吗？还是从屋顶上下来的呢？让人百思不解。为了看看到底被老鼠毁坏的有多少书，我决定每箱都打开检查一下。大大小小近40多箱旧书。屋里既没空调，也没电扇，北面没有窗子，南面的窗子关的死死的，无法通风，热得我大汗淋漓，心烦意乱。要是别的物品，我绝对放弃不干。这个物品却是我喜欢的旧书，无法让我停止下来。我不断的擦汗，不断的喝矿泉水进行降温。没有多长时间，我感到有一种快要窒息的感觉。为防止中暑，我只好暂停，赶快跑到楼下有空调的房间进行降温透透气。就这样干了一个星期。共有20多本旧书被老鼠咬坏，非常可惜。被打开的几十箱旧书，又全部装进纸箱内。由于一热一冷的变换，我开始咳嗽不止，可能是一种重感冒。
面对存在老家的这批旧书，我开始思考怎么办？我又责怪自己，爱什么不好，偏偏爱上旧书！爱上书吧，又偏偏贪得无厌，简直是毫无节制，不可救药。
这些旧书，都是我在北京逛旧书店，旧书摊时所淘，当时是节衣缩食，省吃俭用，让父母老婆孩子过苦日子。想想真是来之不易。如今，在旧书店，旧书摊很难再遇到了。虽然不是特别有价值，从阅读上来说，确实可以给我带来一定的益处，它能去除我心中的烦恼，让我的心灵能暂时的安静下来。若再把它们运到北京也不现实，因为北京的书够多的了，已没有地方存书。放在老家，又避免不了老鼠的糟蹋，长期堆放在地上，又会使书因潮湿变得发霉。真让我于心不忍。偶尔还有人为的乱拿乱扔。如果放手不管，最后可能就会流落到废品收购站。有人说如今：故乡已成为已“回不去的故乡”了。可我，为了哪些书，总想再回去一次。
