图文：杨达久
昨天在*今条头日**上发了一篇《我老婆今天过四周年生日》文章，得到很多阅读量和留章。我想从今天起将我写的《病情*心情*亲情》原创纪实（中部），在做一次连载希望能帮助到一些身患癌症的病人和家庭。
上部书，我用三十六篇日记，描写了夫人患直肠癌肿瘤、动手术、八次化疗的全过程，从心理恐惧到淡然面对，全文有一万六千字左右。（7月10日至7月15日已在*今条头日**上连载过）
接下来我从化疗结束后，面对肿瘤的长期治疗和康复，以及社会的关爱，我还是用纪实的手法，把所发生的事和她康复治疗时心理上的变化。不在用日记体改用章节再继续写下去，取名为《抗癌路上》，写到夫人术后康复一周年庆时，通过某平台打印了一本书，留着纪念。
《抗癌路上》(一）
2019年5月9号，第八次化疗结束后，护士长小秦慢慢地，将埋在夫人手臂上，长达三十九公分的静脉输液导管拔出来。
“阿叔您过来，按住这棉花球十分钟。阿姨，恭喜您彻底解放了，手臂湿疹之痒，过二天就会好了，明天手臂不用包就可以洗澡了。”
从去年十月二十九号开刀之后第二周，化疗静脉导管就埋进手臂，露出一个接头，整个手臂上贴着有巴掌大的敷贴，保护静脉导管不被细菌侵蚀和移动。
但要命的是长期贴敷贴，手臂不通气，皮肤会患湿疹。尽管每周一次血路通换敷贴消毒，专业护士只能每次上下左右移动二三公分位置。在这近七个月中，埋静脉输液管子洞口永远在真空湿疹中，这痒挠心，难耐。有些患者皮肤还溃烂。夫人还算皮肤好，有湿疹，市一医院血路通门诊部又离家近十分钟路程，有时痒的难受就四天去换一次敷贴，换时治湿疹的药膏先涂一遍，凉干十分钟再贴敷贴。
市一医院血路通护师也姓杨，老婆嘴甜，大妹子长，大妹子短的，有时还会带上六个自己包的私房粽子，给她们当午饭吃。医患关系搞好了，排队叫号也便捷了，所以讲夫人没有碰到其他化疗患者讲的种种痛苦。八次化疗她未掉大量头发，也没有吃什么就呕吐现象，只有前二三天有胃部不适感觉。
我下楼去结完帐，回到病房她不在，在平时化疗完她马上就整理东西，急着要回家。今天怎么了？我到隔壁房间，见她与病友在告别，我忍着性子给她多点时间，这次一走，下次她们什么时间才能见面。
这些病友都是三周一次来做化疗和靶向，平时有些病人曾经和她住过一间病房。同病相怜，都是上了六十多岁数的人，患这不好的病，当初心情都不好，随着交流治疗深度进行，她们在心理上都改变了心情，积极配合，心中都有要好好活着重生的念头，为老伴、为儿孙都在积极地治疗。
“叫一辆出租车回家吧，手上东西多，现在三号线轻轨正是高峰期，你也刚化疗好不要省这几十块钱。”我提议道。
“好的，听你的，也能早点赶回家烧晚饭给儿子吃。”
坐在出租车里，我向后看了她一眼，感觉她象如困的小鸟，放飞自由了，脸上露出愉悦的心情。痛苦，难熬，困惑的七个月治疗，使她心理、病理都发生了大变化。我也如负重压，可以喘一口气了，担心，害怕也随之而去，接下来就是我们夫妇要相互扶持，改善生活习惯并忌海鲜等食物，再巩固性地吃半年化疗药片，接受下次全面体检……
抗癌路上〈二〉
癌症患者化疗好后，少讲有一周到十天样子，不能碰冷水或金属器皿，因手指末梢神经有触电感觉。夫人每次化疗回家后一周不做洗类的家务事，平时她洗东西也是用热水，因为她有几十年的风湿病。
她休息了半个月后，让我统计写个名单给她，在她生病时谁给了多少钱慰问金？谁买了什么东西来看她？
“我问要干嘛？”
“马上要过端午节了，我想包些粽子送人还情。”
“你还没康复好，不要瞎操心，以后有的是机会。”
“你知道我性格，欠情不还，晚上睡不好觉，我身体怎能康复，让我每天包二锅粽子，你继续做下手，好吗。”
我知道她是急性子人，也是一个知恩报恩的人。平时这时她早已开工帮人包粽子赚点小菜钱了，这些吃客都是多年吃她私房粽的老朋友和棋牌室的‘狐亲*友狗**’。一年光包粽子少讲她也能赚个几千元小菜钱，现在她病后康复期，如不让她做，心情肯定不好，天天还要与我唠叨，看来我不同意不行，只能与她约法三章了。
“包，我不反对，一天只能二锅(约五十四个)，不接受名单外的粽子，同意我帮你开单子，也帮你做下手。”
夫人生病动手术后，不少以前的农场同事，闺蜜，邻居，还有我一批赤屁股发小，他(她)们都友情地给了五佰上千元的慰问金，有些人专程还赶到吴淞医院看望她。
人间亲情闺蜜发小都和兄弟姐妹一样，连我的美篇文友远在东北辽宁营口，长春和南在福建的莆田，都用微信红包打款给我慰问夫人，这些热情的慰问金，真是雪中送炭，让我和夫人感动，在此我利用文章一角，再次感谢他(她)们！
说心里话，在查出这绝症后，我俩心中在嘀咕，这次要败家了，现实中我们很多要好朋友家庭都因癌症治疗人财二空。现在我俩退休金每月不满八千元，还有一个有病在走读的上大学的儿子（现已本科毕业），本身就不富裕，屋漏又逢下雨）。
包粽子是夫人拿手好戏，她包的粽子肉大量又足，味道也好。全年只要有朋友要我们都愿意帮忙包，特别过节时送礼，很多人远在新加坡、北京，还有棋牌室麻友会来电话预订二十个到三十个咸蛋黄大肉粽。
到了端午节前后，家中二个28公分的高压锅，一天要烧四五锅。品种也多大肉粽，蛋黄粽，蜜枣红枣粽，赤豆粽，豆沙粽，还有台湾人喜欢吃的咸肉栗子粽。
这次我限制她只包大肉粽，一天二锅，洗粽叶，淘米都有我做。她负责切梅肉腌制调味，和调色糯米，其余之事都有我来做，因做下手几年，一套程序我基本上全掌握。
同意她包了，夫人又玩起花头来了，“品种单一有点拿不出手，再包些咸蛋黄粽子和蜜枣红枣粽子，送人数量不变品种多些，这样好看些，我也想吃蜜枣红枣粽子了。”
夫人与我协商，实际上她已决定了，我知道她性格，她也知道我反对也没用。以前我会大声反驳她，现在她生这病，我也不会多讲她使她生气，最多讲不要太吃力，还情的日子多了。
忙碌了几天，闺蜜同事，邻居发小都解决了，还有二天就是端午节了。夫人又与我协商:“你发一个微信给孟医生，问七楼护士有几位。”
“你什么意思？是否护士也要送。”
“我在住院时，这些护士姑娘很热情，阿姨长阿姨短的，也很负责任地照顾我，我想每人四个粽子让她们尝尝，也表示做阿姨的一分心情。”
“一定要这样做吗？”
“我想送主刀医生，主治医生，床位医生，不送护士姑娘，以后见面很难为情，不如你一块顺带过去。”
在舍近求远去吴淞医院开刀治疗，也是因有人介绍主任专家，使夫人病患切除。在八次化疗中也没有大的痛苦反应，说明了这些医生护士是负责的，再讲我们一分钱红包也没给过，最多给主刀孟医生几个葫芦。夫人提出送些粽子给医生护士，表表心意，我想也是应该的，做人应知恩图报。
六月七日上午，我拖着行李车，近八十个粽子，乘轻轨，坐公交，在吃中午前，如约送到，这天他(她)中午饭全部吃夫人包的粽子……
来回三个小时奔波，一身臭汗，回到家见夫人一脸笑容，我明白了:她心中的报恩成就感释放了！
