一盆残缺的花
贺毅
儿子几次催促我们去上海定居。因为担心一再推脱，拂了儿子的一片孝心，我们终于决定去上海“试住”。临行前收拾行囊，我和妻子为了一盆花意见相左——妻子坚持要把那盆花从呼和浩特带往上海。
那其实是一盆并不稀罕又不漂亮因而算不上名贵的芦荟，只有四片叶片。说是叶片，其实已非真正意义上的叶片，只是几节残梗而已，像是人的残肢断臂可怜巴巴地伸向天空，祈求上苍的垂怜——那情形简直可以用惨不忍睹来形容。唯一让人稍感宽慰的是花心里两片刚长出不久的、细细的、寸把高的嫩叶展示着盎然的生机与希望。
妻子之所以执意带这盆芦荟去上海，是因为它的特殊来历——这盆花是我们从酒泉带回来的四盆花中唯一的幸存者。
妻子同我一样，都喜欢养花，并且都喜欢生命力极强的那类花，如芦荟、仙人掌类——这可能与我们潜意识里的一种执念有关——妻子曾两次闯过鬼门关，健康地“生存”到现在，顽强的生命力让许多人惊叹。但是，因为这些年在外打工居无定所，从巴彦淖尔市老家到鄂尔多斯，再到甘肃酒泉，每次“迁徙”，总要忍痛割爱，丢掉几盆心爱的花卉。每当丢弃“爱花”的时候，总让人在好长一段时间内郁郁寡欢，好像丢弃了生命中须臾不可或缺的什么。这次之所以费尽九牛二虎之力从酒泉带几盆花回呼和浩特，是因为这几盆花实在太可爱了。
我们从酒泉带回的四盆花分别是“仙人指路”、“仙山曲径”、“仙果累累”，顾名思义皆是仙人掌类，虽然身高不高，连花带盆未必盈尺，且身份极“贱”，每盆不超过二十元，却极具观赏性；最后便是那盆芦荟了，虽然那时还没有缺胳膊少腿，但也已经被不断“肢解”，难以蓬勃地生长——妻子听人说芦荟能美容，所以不等叶片长大，隔一段时间就会迫不及待地割取一枝大的叶片，每天裁一截用来敷面，以至于那盆可怜的芦荟成了一个永远无法长大的“侏儒”。因此，这盆芦荟之所以未被抛弃，实在说并非为了观赏，而是为了妻子美容，属于捎带。
那次我们从呼和浩特回巴彦淖尔市老家过年，妻子害怕时间长了花被“渴”死，就分别将花盆座在盛了水的汤盘里，以便让花慢慢地持续得到滋养。
一个半月以后，等我们回到呼和浩特，三盆仙人掌类的花都蔫头耷脑，了无生机，只有那盆芦荟在无人“摧残”的间隙趁机恢复元气，野蛮生长。面对如此“窘态”，我和妻子相对无语。良久，妻子才感慨地说了一句话：“过分呵护未尝不是一种伤害啊。”
妻子这些年一直对困境中倔强成长的一双儿女心存愧疚，总觉得她的两场大病拖垮了家庭经济，以至于儿女的童年乃至少年时期，一直没有享受过别家孩子享受过的优越的生活条件。令人颇感欣慰的是，两个儿女都很争气。
我从妻子的那一声慨叹中隐隐听出了一种释然，儿女成长过程中经历的家庭苦难，似乎歪打正着地成就了他们，这可能是妻子原来不曾想到的；一个人的少年时期经历一些艰难甚至磨难，其实是一种不可或缺的历练，不但对他日后的人生有益无害，而且会受益无穷。
虽然仅剩了这一盆芦荟顽强地活下来，但是害怕容颜日渐衰老的妻子却没有倍加珍惜，依然我行我素，把自己的“臭美”建立在芦荟的痛苦之上。其残忍程度不仅是“肢解”，简直是“凌迟”。我曾劝妻子，不要再对那盆芦荟施虐了，那么多的好化妆品不比贴它强。
妻子却振振有词：“你好大的口气，我也知道高档化妆品好，但是日久天长，我们能用的起吗？再说了，这可是无污染绿色美容佳品，我养它就是为了美容的。”又似乎安慰我说，“别怕，它的生命力强着呢，越割越强。”
什么歪理！不过平心而论，以我们目前的经济能力，确实难以支撑奢侈的消费。
尽管知道妻子是在狡辩，我却未曾辩驳，任由妻子对那盆可怜的芦荟继续施虐。
却不曾想有一次，妻子一失手，竟将这盆芦荟几乎“枭首”，连最里面的嫩心也被割得“藕断丝连”。这时妻子才表现出了深深的懊悔和自责，“唉，再顽强的生命也经不住如此摧残呀。”妻子干脆连最后一丝连缀也狠狠心割断了，免得看着那两枝奄奄一息的嫩尖难受。
我不忍卒看这盆无头芦荟，就劝妻子干脆扔掉算了，眼不见心不痛。妻子凄然地说：“或许还能起死回生，就像我。”
我看到妻子的眼里涌起了一层薄薄的云翳，妻子似乎从这盆芦荟的命运中看到了自己的影子，因而对这盆被割了头的芦荟心生愧疚。
我当然不会执意扔掉这盆花，尽管伤眼，也还是有些于心不忍的，虽然它只是一盆花，一盆本来就不名贵也不起眼的花，一盆看上去像植物人一样的花。因为它的身上寄托着妻子潜意识里的一种复杂的、难以言表的情愫。
果不其然，一段时间以后，花的中间又努出了小小的叶尖，就连那四片只有叶基的所谓“叶片”，也开始努力地再生着他们的残肢，争取着他们那一份天然生长的权利。
还没等这盆既倔强又坚强的芦荟重新恢复勃勃的生机，我们就决定去往上海。
我不同意带这盆芦荟，是因为我们是乘机前往，而且带的东西又很多。就连暂时带不走的用品，如衣服之类，也远比这盆芦荟值钱的多。
妻子拿起几本书诘问我：“这几本书你已经看了不止一遍了，为什么还要带着？”那几本书是《堂吉诃德》《红楼梦》，还有《巴黎圣母院》。
我有些歉意地笑了笑说：“这几本书我没读透，还想细细研读。”
妻子不屑地瞥我一眼，用讥诮的口吻对我说：“哈哈，借口。上海的图书馆未必找不到这几本书吧？”
我一愣，一时竟无言以对。良久，我才说：“感情，我对这几本书可有感情啊！”
我喜欢读书，因为我清楚地知道，一个人长时间不读书，是很容易平庸化的。就连妻子也知道，我的处女作，短篇小说《她的大伯子哥》中大伯子的形象，就是受了《巴黎圣母院》中卡西莫多的启发。
妻子又斜睨我一眼，反问我，“你对书有感情，我对花就没感情吗？”
我哈哈一笑，“这样残缺不全还能算花吗？”
妻子思索了一下却说：“残缺何尝不是一种美啊，女神维纳斯也残缺不全，你敢说她不美吗？”稍顿了一下又说，“谁的人生能完美无缺啊。”
“你这是狡辩啊！”
我嘴上虽这样说，却还是惊讶于妻子竟然如此开悟，说出这样既哲理又睿智的话来。我知道，妻子又从花上联想到了自己。
沉默了一阵妻子又说：“这些年我们搬来搬去，丢了多少东西啊。真不知道什么时候才是个头啊。”
在这方面妻子的想法一直和我相悖。我喜欢冒险，喜欢一种跌宕起伏不断变换的生活方式，因为那样的生活方式让我的人生阅历变得立体而丰富，因而多姿多彩。因为我知道，不但长时间不读书容易让人平庸化，一如既往平铺直叙的生活同样容易使人平庸化；而妻子却渴望过一种四平八稳平淡如水的生活。其实我在某种程度上是理解妻子的，妻子的病曾两度让这个家庭处于风雨飘摇之中，妻子对那两次病灾至今都心有余悸，时刻害怕我们这艘小小的舢板在波峰浪谷间说翻就翻，哪有闲心去顾及什么平庸不平庸啊。
我赶紧劝慰妻子，“以前丢掉的东西多数是多余的，实在不值得咱们留恋了。即使当时觉得有用，现在看来也早该淘汰了。这次搬到上海我们努力适应，争取扎下根来，不再搬家。”
看着妻子眼里泛着淡淡的泪花，我的心头感慨万端。是啊，尽管时过境迁，这些物品早已经完成了它们的历史使命，但它们依然靠着曾经的生活痕迹紧紧羁绊着人们的感情，让人一时难以割舍；它在一天天一点点的潜移默化中，早就融入人们的潜意识里难以剥离。
岂止是情感！俗话说，旧的不去，新的不来。我们要想改变，要想轻装上阵，需要丢掉的东西太多太多了，比如我们的固有思维，比如我们传统观念中的某些糟粕，比如我们过于贪婪的物欲，比如我们如玛蒂尔德·骆塞尔太太的那份虚荣......冰冻三尺非一日之寒，要想“去旧”是何等地艰难啊，岂是一蹴而就之事？就连一盆如此残缺不全的花，明知是累赘，妻子依然固执地抱残守缺，不肯轻易放弃，何况......因此，许多“旧”的东西不是说割舍就能割舍，说放弃就能放弃的，这是因为千百年来日积月累的那个叫做“文化”的东西，早就浸润进我们的骨髓深处，流淌在我们的血液之中，融化在我们的意识里，要想剥离何其艰难啊，那个过程是痛苦的，是要付出代价的。舍弃不但需要勇气，更需要精心选择，有时可能还包括某些即得利益。
尽管不舍，妻子最终还是“割舍”了那盆残缺不全的花。我也忍痛割爱，暂时没有带走那几本书。因为我们终于明白，只有懂得取舍，才能从容不迫；只有放下包袱，才能轻装上阵。