18岁之前，我一直以“学弱”自居。谈不上“学渣”，因为我并非不努力；相反，我的努力程度可能战胜全班90%的学生，然而一上考场，成绩比不上“上课睡觉，考前一周抱佛脚”的同学。
有很长时间，对于“学习”这件事，我都感到困顿，自己仿佛蒙着眼睛打拳，使足了力气，可总也打不到靶心。可直到上了大学，我竟逆袭成别人眼中的学霸——连续排名年级第一，拿国奖，后来以全额奖学金去了港大，攻读申请率不到4%的研究型硕士。
关于“学习”这件事，我摸索了这么多年，总算找到了合适的方法。不如先从学习的底层逻辑讲起。
01
怕与爱：支配人类前进的2种模式
人为什么要学习？这要说到促使人类前进、社会进步的两大驱动模式。
古往今来，人类就被两种驱动模式驱动着，它们有如磁铁的两极，名字叫“怕”与“爱”。
在学习上，我们常被哪种模式驱动？是“怕”，或者说“恐惧”。这是远古人类面对狮子是产生的本能反应，扭头就跑，或者拿起手里的矛刺向猎物，血液往上涌，心跳加速，手心冒汗……
恐惧驱动，毋如说是一种本能，根植于我们的基因里，流传了几万年。
想想我们是怎么学习的？老师、家长一句“这次排名又退后了100名，下课到我办公室来！”吓得你颤抖又懊恼，恨不得撕掉卷子重新来过；
毕业后，同样是90后，人家有车有房公司独角兽，你还在挤地铁打工，拿着一个月5000的工资。你的同龄人正在抛弃你，能不着急吗？！
看看朋友圈的报道，弥漫着一层层的焦虑：同样年近30，人家是美女CEO，二孩妈妈，超模身材，而你呢，只有肚子上的游泳圈，单身，银行存款4位数……
这种对落后的恐惧，像小皮鞭一样抽打着我们，我们拼命学习、拼命考证、升职加薪，想被人看得起、欣赏、喜欢。
（图片来源：pexels）
于是，当有越来越多的人选择恐惧模式刺激自己前进，也就有越来越多的人进入更深层次的虚无：
费尽力气考上大学，再也不想学了；棍棒之下考过钢琴十级，却再也不想弹一次；更不用考过这个证、读完那个学位的…
我花了很长时间，才找到自己发自内心想做的事：想持续地输入输出，以我的思考实践成果，帮助更多人改善生活。
写文章这件事不需要别人提醒，每次写起来，我就很激动，写完自己要看好几遍；
别人的每一条反馈，每一个点赞，都让我感到巨大的动力；
我知道当我表达真正有把握的事情，会有越来越多的人喜欢我，欣赏我的文字。
对此我称之为“内在驱动”，也叫“爱的驱动”。
大学之前，我一直不敢说自己是个爱学习的人，因为想到要复习没完没了的资料、应付下个月模拟考，我就头皮发麻。可是直到学了我从小梦想的文学系，我才发现，原来自己如此热爱学习。
（图片来源：pexels）
就像一位老师告诉我的：最好的学生不是教出来的。但凡是学霸，一定有共同的属性：凭内在强大的驱动，就能进行自主探索，不需要催促，进步的标准也不是由外界衡量的。
02
三种人格：理解学习平台期
一个偶然的机会，我接触到一本书，《驾驭：成功和长期满足的关键》（Mastery：The Keys to Success and Long-Term Fulfillment），它彻底改变了我对“学习的本质”和“平台期”的理解。
但凡学过一门乐器、体育的人都知道，技能的提高总有阶段性：
进步的喜悦只有一瞬间，更多的是漫长的摸索；
基本功一练半年，而动作、体势毫无进展；
……
这也正是我们的学习过程。书中概括了三种面对学习平台期的人格，这些类型也基本概括了我们在通向目标的过程中，所做的选择。
第一种叫“浅尝辄止”型（Dabbler）。
想学吉他，刚开始兴奋一周，每天不弹不睡觉；一个月以后，手磨茧子了好痛！再看看隔壁小姐姐，跳舞好优雅、好有气质！……然后，然后就准备学舞蹈了。
他们对一切都保持好奇心，但只追求一时的快感和新鲜，一旦遇到平台，就退出，转而寻求新的刺激。
第二种叫“不撞南墙不回头”型（Obsessive）。这类人也很普遍。他们足够努力，会尽一切可能吸收新知，但消不消化就无所谓了。
和Dabbler一样，他们厌恶平台期；但不同的是，一旦遇到停滞不前的时候，他们不是放弃，而是更加努力。
同样是在减肥，“不撞南墙不回头”型就是那些为了小蛮腰过午不食的人，一开始通过不吃晚饭，确实很快瘦了下去，然后就迎来了减肥路上的第一个平台。
当他们发现自己无论如何都瘦不下去，只能想到更为简单粗暴的方法：把午饭也戒了，或者加大运动量，疯狂跑步，玩命健身……最后只能迎来失控。
第三种呢，我叫它“一切随缘”型（Hacker）。显而易见，就是当代佛系青年嘛：
进步，可以，退步，也行，原地踏步，我无所谓；平台就平台，随便，都行。
如果是在健身圈，就是那些“开心就好”目标来运动的人：在健身房跑步10分钟，自拍20分钟，搞定。这至多算得上“锻炼”，不能叫“训练”。
然而真正的学习，必然包括日复一日的基本功训练。循环往复的枯燥无味，还有大量的自我怀疑和困惑：
今天觉得自己突飞猛进了，明天可能就打回原形；明明练了一年，别人都夸我进步了，跟高手一过招，啊，我居然还是渣渣；时不时就要怀疑自己，是不是白练了，怎么还是这么差……
这才是学习的本来面貌。我们常以高潮作为人生的真实面目，以为荣耀、成绩才是学习一件技能的全部，却不愿承认，若将漫漫长河分解成每分每秒，那些闪耀的碎片也不过是琐碎和平凡的堆砌。
所以，当你看到一点进步的甜头，不必狂喜，因为接下来，很可能是漫长的平台期，甚至会退步……用老马的话来说，历史是在曲折中螺旋式前进的。
（图片来源：pexels）
没有直线上升，没有一帆风顺，学习也好，人生也罢，本质莫不过如此。
03
学霸如何养成：每天进步一点点
前阵子看到一个故事，很受触动。讲的是有两对探险队同时出发去南极考察，A队顺利完成任务，平安返回。而B队却因途中耽搁了一个月，赶上恶劣天气，最终被困天寒地冻的环境里，无人生还。
后来人们分析原因，发现A队之所以能赶在恶劣天气来临之前完成任务，是因为他们规定，不管赶上晴天还是雪天，都要前进30公里，每日如此，风雨无阻。这样缓慢而有节奏的速度，保证了他们的整体进度，最终顺利返程。
（图片来源：pexels）
不管前面做的好坏，只要还在途中，就继续向前走，这是我近几年让自己保持效率的办法。
我们特别容易出现这样的状况：
感到状态有如神助，就亢奋地不得了，一天写1万字也觉得不过瘾；可如果遇到心情低落的时候，就会给自己找各种借口：大姨妈来了、满月了、太阳回到北回归线了，总之我就是不想工作了。
高处就得意忘形，低处就索性躺着，是大多数人的常态。但我更佩服那些即使身处down期，仍能尽量保持日常习惯的人，他们没理由不在起风之时顺势而飞啊：
你觉得天都要塌了，什么都不想做；有人却知道这只是一时运气坏，仍要该干嘛干嘛。
你觉得自己看似努力了很久，一无所获，想要中途退出；有人却不到最后不撒手地死磕。
你觉得很疲惫，可一躺下去就再也好不了了，越来越颓；有人却相信，一切都是暂时的，保持节奏就能看到光明。
（图片来源：pexels）
我原来有无数次在健身时遇到瓶颈，为自己的退步感到难过，埋怨自己为什么毫无所获，急吼吼地想要调整方法。
直到有一天，一个朋友听后告诉我：你知道怎么样快速度过平台期吗？就是平时做什么，现在还做什么，不要去想，每天做100个burpees，掌握肌肉的发力再说。
这话带给我很大启发。作为一个效率很容易受情绪影响的人，我差不多隔一阵子就要来个波澜汹涌大起底，要么高效到飞起，觉得全世界都是我的舞台；要么低潮到觉得自己完蛋了，在两极之间来回摆荡。
我后来慢慢意识到，情绪是暂时的，我如果因为一时的不愉快、郁闷，就要改变生活节奏，那只能是被它带着跑了。
现在，当有朋友问我：我失恋了／找不到工作，好痛苦，怎么办？我都说：该干嘛干嘛，日子要照过。
能保持长期进步的唯一方式，就是做好手头该做的事，而不是为情绪所累。感知当下的状态却不囿于其中，专注于自己所做的每一件小事，洗脸刷牙，吃饭睡觉，工作学习，运动娱乐。