老公也是个爱猫之人，吃饭时，他不停地提起我早年养得那只猫，也不切换话题，问各种各样关于猫生活的所有细节。这让我不停地从久远的记忆中不断调取、检索那只猫生活的情景，仿佛一瞬间我又回到过去，回到那只猫还在的时候，很温馨又非常有趣，它伴我走过好几年时光，我作为一个城里的独生子女，它给我孤独地童年生活增添了许多乐趣，是我最好的玩伴。
一个没有月亮的晚上，我和爸妈往回走的路上，一次偶遇，它见有人过来，趴在草丛里一动不动，我慢慢走过去一把按住，将它抱起，它并没有叫，没有发出一丝声音，我不知我抱起的是一只什么动物，只感觉毛茸茸的一团，心跳加剧，有些害怕却又不肯放手，更多地是好奇，自己抓到的是一只猫？一只狗？不像，一只小兔子？我妈说算了，抱到车上就知道了。车灯一亮，我被你它的美丽惊呆了。是一只小花猫，干净而乖巧，在我的怀里一点也不挣扎、抓挠，像是我们本来就是熟识的。就这样，我在路灯忽明忽暗中一直看着它直到心跳渐渐平复，不知它是否感受到我的不紧张，心想，“你不要害怕，跟我回家吧。”
我满怀期待和惊喜地抱着它下车、冲进家门，一进门开灯，即低头看它。它和我以前见过的所有猫咪都不一样，起码摸起来不一样，它身上的毛比我见过的猫毛长且柔软，很干净，没有像我所见过的家猫那样成天在土堆里翻爬，浑身土黄，灰不溜秋的。我的第六感告诉我它来自大城市，因为它有着辉煌的气质和形象。我瞬间如获至宝，我的一次勇敢竟然得到如此美好的一份礼物，我开心地笑了。并想把它占为己有，开始想为它取个好听的名字。
它的肚皮上是白色的，身上、脸蛋、耳朵全是花色，所以我为她取名花花，想让它像花朵一样漂亮、骄傲地生活在阳光下，与周围平凡的绿草区别开来。
就这样它成为我们家的一员。起初，我每天放学第一件事就是跑回家看它还在不在，生怕它跑出去走丢。抱着它迟迟不肯写作业。
爸爸显得更加细心且专业，为它准备一个空牛奶纸箱，往里面装满沙子，那是工地上普通的建筑用的沙子，那时候还没有快递业务，我们甚至没有听过猫砂这样的玩意儿。妈妈为它准备了两个口碟，一个用来吃饭，一个用来喝水。这样就为它安了家，哦对了，还有它的窝，妈妈为它准备一个厚厚的毯子，铺在一个大大的纸箱里，可它不喜欢。
到了晚上，妈妈像教小孩儿一样，指着大纸箱，“看，那就是你的窝，晚上在那里睡觉。”它像是听明白了，很乖巧地往里面一卧。熄了灯，过了一会儿，它感觉大家都睡着了，悄无声息地走到沙发前向上一跃，在爸爸刚坐过，还有点余温的地方蜷成团，安然睡去。我听见它的呼噜声不是从猫窝里传出。听声辨位，知道它大概是上了沙发。从此，它的猫窝名存实亡，它或是睡在沙发上，大多数时候睡在我的枕头上方，妈妈也不计较。后来听说这种毛又长又柔软的猫是外来品种，很珍贵的，本地少有，名叫波斯猫。于是，我更加珍惜它。
日子就这样平静的流淌着，一天天过去，转眼着它长大了好多，也不像从前可以轻轻抱起，失去了小巧地可爱。习性也变了，我不再用绳子拴着它，等它渐渐摸透周围地形便成了半散养状态，白天它几乎不在家待，而是在我家房顶晒太阳。起初，我是猜到的，后来确认了。
早晨大家都出门在大门上锁上重重的铁链、铁锁。下午人都回来了，开锁时铁链与铁门的撞击声一响，它便也悄悄地跟在后面，有时渴了，几乎是和我们同时进家门。进门就去它的水碗那里喝水，没有水就喵喵叫着要水喝。一个周日，太阳正好，我闲来无事，想看看它平日的生活，便去了房顶。没想到一上去却把它惊着了，它听见脚步声突然从草丛中跳起像只剑一样冲出去，即将不见踪影的一霎，我叫住它，它听见是的我声音才停下来跑到我身边。我这才看到房顶的草丛中它早已为自己建起一个圆形的窝，周围全是高高的草，中间一个圆形的碗状，露出平整的黄土，看样子它白天一般在这儿晒太阳、睡懒觉。
它每晚都要出去，那时我已上初中，课业量增加，没有心思和它玩闹，它便一个人出去玩儿。冬日寒冷的夜里它从屋顶跳下沿着院墙回来，头使劲儿蹭着房门，也不需叫两声，像是知道大家都已睡下，很懂礼貌地不叫出声来，我只听到蹭门声便知是它回来了，很默契地起身开一条门缝儿，只一刹那，立刻关门，它就像灵活的小鱼。头一探进来，身子避开我的脚，扭曲着滑了进来。早上起来还能看见它昨夜留在雪地里的梅花脚印，左右交叉一前一后，尺寸分毫不差，走得极稳重，像极了一件艺术品，给我的心里添了欣喜。
因我平时和它玩闹不知轻重，对它来说可能是一种*躏蹂**，而爸爸每隔几天会从饭店熟人那里要些猪内脏回来给它吃。于是，它便和爸爸更亲，爸爸坐沙发上看电视，它卧在爸爸腿上，爸爸也不恼。爸爸下班回家它便紧跟脚下，有时爸爸正忙，踩到它的爪，它痛叫一声也不放弃，继续跟着。
大概是时间太长，妈妈开始感到厌烦，不想养它了，便决定将它送回老家，在二舅家生活，这个决定有些突然，我有些不舍，但还是妥协了。
老家的黄土比这儿更多，应该更好玩儿吧。这一别就是两年，我时常让我妈问起它的生活，话言话语中听出它过得不好，一次二舅要来城里，顺便把它也带过来，我瞬间心里一亮，期待与它重逢。
可没想到，一见面我差点儿没哭出来，它瘦了好多，神情衰老了好多，背上长出好多杂毛且毛色灰暗。我默默地抱着它，它依旧没有发出声音。二舅说这只猫他养不成了，再不把它抱来怕出事，怕给你们交待不下。原来回到老家，它不习惯，喂啥都不吃，夜夜哀嚎，怕它饿死便解开绳子，从此它便逮老鼠吃，有时出去和别的家猫打架，常常带伤。
一次不知道什么原因，大概被什么动物追得迷了路，几天都没回家，舅妈正担心着，不知它是从哪儿回来的，又进了家门，还是不吃不喝，越来越瘦。我看着它暗淡的眼神，心疼极了，原来我不在的日子，它经历了那么多的悲伤和苦难。从此，我便对它更加好了，把我的牛奶倒进它的碗里，为它洗澡，把它抱进怀里为它梳毛，渐渐地，毛色又恢复了些光亮。
这样过了半年，花花怀孕了，在我们毫不知情的情况下，它独自怀孕几个月，直到那天他产前阵痛，跑到我妈的床上，我妈怎么打它都不下来，还是来我家做客的大舅看出来了，说它好像是要生崽了。我妈为它重新建窝，重新为它铺毯子。我不知怎么安抚它的疼痛，搬了凳子在它的窝边坐下，焦急地看着它，生怕它出事，这天碰巧爸爸不在家。到了晚上我熬不住睡去了，第二天还要上学，直到下午放学回家，一进门我妈便告诉我好消息，花花生了三只小猫。我高兴地书包一扔跑去看它和它的小宝宝。
和它一样，三只都带花，一只黑花多一些的小猫特别可爱，还没睁眼睛，软软地趴在它身边，我爱怜地想摸摸它，安慰一声“辛苦了！”。可妈妈告诉我，母猫刚生产完，很护崽的，任凭谁接近它都咬，于是作罢。我怕它奶水不够，拿来我的牛奶，整整一袋全倒进它的碗里。妈妈炒得肉菜我也专挑香香的肥肉喂它。它对我眨眨眼睛，温柔又慈祥。
等小猫长大点后，它照例每天还是会带着孩子到房顶上去玩耍，夏天暴雨来的突然且猛烈。一日，雨大得都断了线，屋檐上落下的雨水流成了小河还不见它回来，我打伞出去大声叫它，它不应，我又叫了几声，这下才听见从通往房顶的柴房里传来的花花的求救声，似乎很急，原来它和它的三只小宝宝被困在这里回不了家，又冷又饿正不知如何是好。
看见我来接它如看到救星一般瞬间安静了下来。我弯起左胳膊夹住伞，腾出右手快速把三只小猫挨个儿塞进我怀里，然后连忙收回右手抱住，生怕小家伙不老实，挤得掉下去，带着它们冲出去回到屋里，一进屋，它用力抖抖身上的雨水。我边拿毛巾帮它们擦着身上的雨水，边嗔怪着做母亲的猫了，以后再别带着宝宝乱跑，遇到坏人抢走宝宝怎么办？它似乎听懂了，喵喵地叫着，又或许嫌我唠叨，肚子饿了要吃的。我拿出牛奶倒进两个碗里，它们喝得满足又惬意。
好景不长，先是我爸在单位嘚瑟我家的波斯猫生小猫了，同事就问我爸要了一只，我爸把最黑的那只送了同事。后来我高一军训，正好赶上外公去世，爸妈回老家奔丧，我被安排都亲戚家暂住几日。家里没人，连续一个礼拜，军训的最后一天我本该回家的，家里还有我的花花呀，没人关心它这一个礼拜是怎么过的。我脑海里只一闪念继续贪图亲戚家的饭菜好吃，不肯回去。
大概那时的我晚熟，不知道责任心是个什么东西，等第二天日上三杆回去却怎么也找不见它了，连同它的两个小宝宝一同不见了。任凭我怎么大声叫它都不应，去房顶找也不见踪影，我急坏了，去问邻居，邻居说昨天还见花花来着，应该是渴极了，趴在我家院子里接雨水的水缸上喝水，半夜还听见花花的哀嚎，今天再没见。我心想这都多少天没下雨了，缸里哪来的水呀，哀嚎会不会是太饿了吃了野外被人毒死的死耗子了。
我慌了，这下彻底慌了，都怪我，昨天军训结束最后一天，为什么不回家，为什么一点都不关心花花和它的两个宝宝，为什么、为什么、为什么？我在心里责问着自己，心跳加速，在房顶和院子来来回回不停地喊它，找了好多遍，不祥的预感袭上心头。等到晚上，到了夜里，我的等待没有回应，黑暗中，我责怪邻居见死不救，太狠心，不给我的猫喂一口水，吃一粒饭，更责怪自己，为什么不肯早点回家，哪怕早一天回来起码也能见到我的花花，救下它，不至于现在这样。母子三人不知生死何处。
再以后，我家安静了，再也没有猫的任何踪影。我妈扔掉了所有关于猫的物什，包括它用过的口碟，睡过的窝。渐渐地沙发上都找不到它的毛。我心想，大猫死了，小猫呢？也会不会遇到一个像我一样的主人带它回家，给它饭吃？不至于都吃了毒死的耗子了吧？这太悲惨了，我不敢往下想……往后多少年，我一直活在悔恨中，这次惨痛的教训深深地教会了我什么是责任感，一个人对家的责任是多么地重要。但我的花花却永远也回不来了。
往后许多年我家还养过鱼、养过狗、养过鹦鹉，我统统不喜欢，最钟爱、最念念不忘的还是那只名叫花花的波斯猫。我在心里为它流泪，为它祈祷，祈祷它下辈子遇见一个有责任感，爱猫的主人，过完安逸祥和的一生，不再痛苦地死去，能儿孙满堂、自然终老。从此，我再也没养过一只猫。我怕我的无意伤害到它们，怕它们最终还是会离我而去。这种思念太痛苦太难以割舍，伴随我十几年，至今提起仍仿佛昨日发生的事。