去年三四月份，我因腰椎间盘突出急性发作住院治疗，后来转入康复理疗科继续医治。在康复理疗科我看到的都是行动不便的“残障”人士，让人时而郁闷，时而感动。
01
在康复室治疗室，我印象最深的是一对夫妻。男的胖胖的，穿着一身粉色外套，很是滑稽，因中风半身不遂，四肢僵硬，说话也不利落。妻子着一件雾霾色短外套陪护在一旁。常常看到妻子朝他温婉浅笑，男子也笑呵呵手舞足蹈——其实，是在妻子帮助下做着手臂和腿部的康复训练。他总是一副笑眯眯的模样：笑着做伸展运动，笑着做屈腿动作，笑着朝医生点头，笑着接受医生的治疗。就像现在，他躺在热磁疗治疗仪上，由医生绑上仪器，两个小时不能改变姿势，但他还是气定神闲的模样。他的女人就陪在一旁。我想他们应该是幸福的吧，从他们看对方的眼神里，从他们小心翼翼的动作中，那绵绵的爱意如丝线一丝一缕密密地穿梭在我的周围。
02
我做了两个小时的热磁疗，从病房里有个中风的老人，七十多岁，说起病痛无人照看，流泪不止。他说四十多岁才有了个儿子，远在浙江，不能常来照看。他说，儿子三十七岁才得个女儿，忙着赚钱养家糊口。他说自己老伴坐着轮椅，照顾自个儿都难。他说，一个月两千多的退休金请护工都勉强……末了，他说：“唉！多几个孩子就好了，总有一个能指望上的。”
过了不久护工来了，端来一碗面给老人吃，老人尝了几口放下筷子说：太淡了，不好吃。他让那护工再去端碗饺子来。但那护工装作没听见，坐在一边玩手机。
我看到那老人无奈地看着天花板，眼神满是凄楚和感伤。我也默默无语，觉得周围的空气也虚无起来。
03
第二天，又住进来个穿酒红色风衣的女人。她一来就刮起一股风风火火的火热气息。然后病房里只听到她清脆的声音。于是我们知道了她是个退休教师，有个女儿在澳大利亚工作。她去澳大利亚帮女儿带大两个外孙，身体累垮了。她跟我谈澳大利亚的宽松舒适的教育环境，良好的福利待遇，言谈中有得意和向往。
我问：“为什么你不跟随女儿定居澳大利亚？”
她淡淡一笑，说：“再好也不是自己的国家，不是自己的家，在那里没有归属感。”
她是一个乐观的女人。我说你现在身体不好，家务谁做啊？
她说：老伴还在上班，在领导位置久了，做家务不在行。
我说：“你腰椎间盘突出那么严重，还怎么做家务？比如拖地呀、擦窗啊。”
她说：“我直着腰拖地哇，把儿长的拖把我是可以拖地的。”
我赞扬她能干。她笑着说：“我在教育岗位上干了四十年，大家都说我能干呢。”
04
过了几天，病房里新出现了一对老年夫妻。男人高高大大的，腰部微微躬起，也是腰椎间盘突出病症。女人烫着齐耳卷发，戴着金丝镶边眼镜，穿着米色大衣，知性优雅。她轻轻扶着老伴儿，低声说着什么。等男人上了床，打了针，闭上眼睛睡了，女人就坐在一旁静静地看书。她气定神闲的模样，仿佛她的世界除了自己的男人，什么也影响不了她。
许是受了她的影响，我也静下心来，坐在病床上看起书来。累了，就用手机写写文字。乏了，就躺下休息，或者去窗外看看。
记得刚刚住院时，医生告诉我，腰椎间盘突出症不能根治，就跟折损的树干一样，伤痕在，再遇到大力还会复发，所以不能太劳累。我一度很郁闷，觉得自己好像从此成了废人了。
可是在这里，这种病看得多了，心也轻松下来——大家都不是这么好好地活着吗？有心气儿的人活得更自在。
