伽马刀做到第八次，我觉得母亲更加虚弱了。
垃圾桶一直放在床边，防止她反酸呕吐。饭量更小了，只好给她多冲几次蛋*粉白**。最明显的表现就是走路，进院时母亲还能和我在下面的院子里走两三个圈，但现在越来越不想走了，有时就在楼上稍微走走，即使勉强下了楼，四分之一个圈走到就要找个地方坐下了。
母亲拖着沉重的身体，缓慢地跟着我向前挪，问我，丫头，我怎么感觉越来越没力气了呢？我是不是不得好了？
妈，你说什么傻话呢？做伽马刀就是这样的，人会很虚弱，要修养一段时间才会好。你没听那个大姐说她做手术后好多天没下床，差点就没了，不是又好了吗？母亲只看见我轻松的笑脸，她看不见我心底里流的泪。
母亲总是心疼我一个人照顾她，又要担心孩子，没有休息好。于是她晚上起床，总是不声张，因为这个问题，我跟她说过几次，起床一定要叫我。但母亲总是不听，刚开始那几天，母亲还没有什么问题。后来有一个晚上，竟然摔到了地上，头上磕到墙，撞了一个包。我吓得哭了，心想要是母亲出点事，我该怎么办？我怎么能睡着呢？母亲也吓坏了，表示以后起床一定叫我。
有两个晚上，母亲几乎半小时就要上一次厕所，我总是忙着给母亲穿鞋脱鞋扶她上下床。后来她干脆坐在厕所的坐便器上不肯出来了，让我去睡觉。我知道，她是怕麻烦我。她说，丫头，妈妈让你受累了。妈，我们小时候，您不也是这么照顾我们的吗？我让母亲到床上去，要起来再叫我，我不怕麻烦。但是我心疼母亲，幸好两天后症状没有这么严重了，总能等三四个小时再起来。
做完第八次伽马刀的这个晚上，八点多钟，我侍候母亲睡下不久，母亲突然全身发抖，缩成一团，口里大哭大叫着，说她好冷，好疼，好难受。我吓坏了，站在母亲床边，不知道怎么办才好，隔壁大姐说，快去叫医生，我帮你看着。我冲出去叫医生，医生和护士跟着我跑进来，检查了一下，赶紧安排护士注射，说是可能发烧，导致痉挛，什么原因引起也不知道，只能注意观察了。大半个晚上，我不敢睡觉，天亮的时候仿佛眯了一会儿。幸好，后面几天，再没发生过这样的事了。
还要记录一下病房院子里那些会长木耳的大樟树，常常会扶着母亲，站在走廊里看那些树看好久，母亲就跟我念叨家里哪些地方的树也可以捡到木耳，冻菌……那个时候，母亲一脸温柔地笑。
3月25日，母亲终于出院了，回到了她日思夜想要回去的家，她六十多年从未离开过的家。从2020年10月到2021年3月，除了过年那几天，母亲已经半年没在家里住过了。
我想用文字的方式，留我母亲于这个她曾热爱的不舍的世界！我想用文字的方式，记录我这人生中最为艰难的备受煎熬的两年！（续三十四）
