我和她从校园到社会，历经七年，都是在广漂的人。一八年时，我们在附近的三四线城市买了一套房，想着等涨了可以大换小搬进二线城市。一开始并没有太多感觉，或许是因为朝夕相处，彼此已经没有新鲜感，也或许是因为不知道从何时起，我们已经不再相爱。
起初，确实没有太大的痛苦。那一年是口罩期，也是我命运的转折点。那一天晚上，我已经记不清楚了，只记得我们决定在一起的那晚，风很大，月亮很亮。我依稀记得，那两个晚上的心情是截然不同的。
她委婉地提出了分手，我们需要分开冷静一下。我和她曾经经历过大大小小的分手，只有这一次是这么平静而委婉。起初，我有些不知所措，但很快就冷静下来，觉得可能是我们之间有些矛盾没有解决，需要冷静一下。
从那晚起，我睡在床头，她睡在床尾，虽然我们住在同一个房子里，但并没有太多的沟通和交流。那时候，我的情绪总是挂在脸上，我的朋友也发现了我的不对劲，约我吃饭和宵夜，开导我。
那晚喝醉了，回到家后，我吐了一地。她在客厅里当作什么事都没发生，我艰难地保持清醒，处理呕吐物，洗澡。处理好一切后，我躺在床上，迷迷糊糊中，感觉到她给我倒了温水。第二天，她又恢复了以往的冷淡态度。
直到我要搬走的那天，她很积极地帮我收拾东西。是的，这是她想要的。她曾经说过：“如果觉得困难，我们可以先住在一起，等宽裕了再搬走。”但那时我以为她只是在生气，所以没有提到这件事。导致我搬走的原因是前一天晚上。
她说要和朋友去骑自行车，骑到很晚才回来。那晚，我彻底爆发了，疯狂地拍打墙壁，问她为什么要这样对我。她只回答说，和我在一起太压抑了。
我们都来自普通家庭，买房的首付需要分期付款，每个月还有房贷的压力，经常需要我父母的帮助才能还清首付。但是，当初决定买房的是我们两个人，我们也做好了穷三年的准备。然而，现在我们即将还清首付，她却提出了分手，这让我无法接受。
分开住后，我们的事情很快就传开了。由于房子写的是她的名字，所以当双方的家庭介入此事时，我们的感情就彻底破裂了。一开始，双方家长在调解此事，我也曾试图挽留，但显然她已经下定决心要离开我。
回忆起她曾问我：“如果我们分手了，还能做朋友吗？”我当时回答：“不能，因为我无法忍受失去你。”如果我们分手了，我会从你的世界消失，就像从未存在过一样。然而，由于房屋问题，我未能兑现承诺。签完财产分割协议后，我们就没有其他交流了，除了每个月的还贷日期。然而，在我内心深处，我们并没有真正分手，只是这段感情需要时间来修复，这也是上天对我们的考验吧。
这个故事是我的真实经历，如需转载，请@我。
