中国瓷器的开端
在南方还是北方？
最初瓷器的颜色
是白色还是黄色？
谁是中国跨时最长的窑口？
所有的伟大，都来自于好奇。
先民们看到泥土遇水风干后，留下来的脚印形状，结实又能蓄水，在好奇中人们发现了 “陶” 。
当陶盛放食物，经过火的炙烤后发生了变化，便脱离出了 “瓷” 。
瓷器是自然对好奇的奖励，而 青色 ，则是上天为 瓷器 亲手披上的 第一件外衣 。
唐代·越窑秘色瓷八棱净瓶 陕西法门寺藏 图自/大力
论起古代对青瓷的极致追求，非 宋徽宗 莫属，从北宋五大官窑 “四青一白” 的局势中即可窥见。
宋代的青色有多么惊艳呢？如果你看过 汝窑的天青、龙泉窑的粉青、耀州窑的橄榄青...
各色的青，争奇斗艳，最终以 “春色满园关不住” 势态，浸润了宋代的柔美与生机。
当你忍不住想要去追溯这些青色的由来时，你会遇见一个神秘而伟大的青瓷—— 越窑 。
各类青瓷合集 北京故宫 图自/大力
越窑是青瓷的集大成者，商周时期 原始青瓷 的唯一继承者。
在南北朝时期之前，越窑的 “青色” 便是 瓷器的官方用色 。
那时的青，无需任何粉饰，带着原始的野性和纯粹，美得自然而然、无所畏惧。
直到1500年后， 白瓷 的出现，越窑第一次在“瓷场” 棋逢对手 。
五代十国·越窑青瓷瓜棱盖罐 临安博物馆 图自/大力
唐代·定窑海棠杯·官字款 临安博物馆 图自/大力
唐代，在 “南青（越窑）北白（邢窑）” 分庭抗礼的战场上，一介茶人 陆羽 ，在他的《茶经》中发表了他的看法。
他将邢窑的白比作 银器和雪 ，而越窑则是 璞玉和冰 ，茶汤装在白瓷之中汤色显红，而放进越窑的青翠之中更能承托出茶汤的透绿。
可见，在青白之争中，陆羽将私心毫无保留地给了越窑，而越窑却因战而勇，在晚唐时期，一跃到达青瓷的巅峰。
唐代·扣银花口盘「新官」 临安博物馆 图自/大力
五代十国·越窑青瓷执壶 临安博物馆 图自/大力
唐代陆龟蒙的一首： 九秋风露越窑开，夺得千峰翠色来 。一句“千峰翠色”将越窑的青翠，描绘得动人心魄，意境深远。
而越色青瓷中最极品的 “秘色瓷” ，据说在千峰叠翠色的韵味上，还有着明月漾春水般的光泽感。
就连乾隆都未曾见到过，还曾感叹写下“李唐越器人间无，赵宋官窑辰星看”的诗句。
那么秘色瓷又是什么样的？我们可以从一个博物馆开始说起！
越窑青瓷集合 临安博物馆 图自/大力
1987年，当人们在陕西 法门寺地宫 中，发现了14件顶级的秘色青瓷后，从此，皇家最隐秘的“秘色”便不再只是传说。
秘色，以无可撼动的美奠定了越窑的天花板。
俗话说： “一部中国陶瓷史，半部在浙江” ，青瓷中最高级的秘色，就来自于满眼皆绿的江南腹地浙江。
越窑青瓷集合 秘色重华展览作品 图自/大力
许多人不知的是，中国除了去法门寺看秘色瓷，浙江有一处地方，还藏有 数量惊人、保存完好、断代准确 的越窑精品，它就是——临安博物馆。
我们先来看看临安博物馆的镇馆之宝：
临安博物馆·三大镇馆之宝 图自/大力
唐代·越窑青瓷褐彩云纹熏炉 临安博物馆 图自/大力
唐代·越窑青瓷褐彩云纹盖罂 临安博物馆 图自/大力
唐代·越窑青瓷褐彩云纹油灯 临安博物馆 图自/大力
这三件国宝级的秘色瓷 体量巨大、纹饰精美，造型考究 ，是难得一见的珍品，可想而知背后拥有者的地位之高。
可仔细观看时，你会感到奇怪，它们的釉色并不像其他秘色瓷一样莹润青翠，而呈现出厚薄不均的干涩感，这是为什么？
原来“秘色”并非专指颜色，也可以泛指工艺的神秘、来源的机密。
来自临安博物馆的馆藏重器，除秘色瓷之外，还有数量惊人的 晚唐至五代十国 的日用青瓷，有成套的青瓷套盒、小巧的罐子、盘子等。
五代·越窑青瓷套盒集合 临安博物馆 图自/大力
五代·越窑青瓷套盒 临安博物馆 图自/大力
越窑青瓷浅盘 临安博物馆 图自/大力
如果稍加留意，你会发现这些器物皆为素器。
在以华美张扬为主调的唐代艺术品中，越窑以不变的初心守得一份单色的静谧，不争不抢、遗世独立。
以至于唐代的三彩、褐彩仅昙花一现便快速陨落，而 越窑的极简风，毫无保留地成为北宋时期的主流色。
那些耳熟能详的青釉，如月白、天青、粉青、梅子青、豆青、豆绿、翠青...
它们的身上都带有一份越窑宝贵的“血统”，就连邻国高丽的青瓷也是受到越窑的启发。
高丽秘色青瓷 图自/网络
从古至今没有一个瓷器窑口能像越窑一般，从瓷器的开端到延续时间最长，影响范围最广的例子，它是当之无愧的 “母亲窑” 。
直至今日，当我们回看越窑时，还会有很多疑问。
比如秘色是如何烧制的？不同青色的配方有何不同？越窑为何渐渐消失了等等。
近期，临安博物馆策划了一期 “秘色重华” 的展览，主题与古对话，就是为了揭“秘”越窑的神秘感。
唐代越窑瓷片标本 秘色重华展览藏品 图自/大力
如何利用泥土和温度烧出“千峰翠色”般的颜色，是近十年来 陶艺家方成哲 的挑战，这次展览也是他的一次阶段性的学习成果。
与看博物馆不同，仿古需要考虑许多具体的东西，比如器物的： 尺寸、颜色、线条、装饰、使用 等许多细枝末节的事情。
当他将所有经典的器型复刻完一遍之后，才算是重新理解了越窑的成形原因。
釉色测试火照 秘色重华展览作品 图自/大力
展览现场 首次公开了越窑釉料的原材料 ，那些质地不一的原石，是方成哲在各地山上挖来的，不同的瓷石搭配不同的草木灰，即可呈现不同的青色质地。
杭州河上镇瓷石 秘色重华展览作品 图自/大力
不同釉料烧成的碗 秘色重华展览作品 图自/大力
按照方成哲自己的说法：以至于我现在都难以相信，草木灰这么原始的材料，它能够烧出唐人描述中的那样，像越窑这种“千峰翠色”一样的颜色。
对比西方纯化学工程式般的釉料配方，中国古代并没太过复杂高深的配方，当地挖下的土即是最好的答案。
因为南北土质中的矿物质含量不同，南方的铁元素高于北方，所以在 南方 流行的是 青色 ，而 北方 是 白色 。
山上的釉石 秘色重华展览作品 图自/大力
不同的水土，调制出不同的青。
这就解答了，为什么唐代之后的青瓷，都是仿照越窑的青色来烧制的，但最终呈现的青却是不一样的青。
因为不同的青落地之后就开始异地生花了，当地索性就让它成为 地方特色化 了。
抛开这些物质条件，在方成哲的心中，越窑的青色是一种初春时节，老叶换新芽般的嫩绿，美得自然而然。
卷唇大钵 秘色重华展览作品 图自/大力
这次展出作品共 220件 ，依次按照抟泥覆灰、秘色临安、光素无纹、玉骨冰肌、饰漆扣金、莲花化生等6个角度呈现，是学习越窑最直观的方法。
他说：真正的仿古，要从学古开始，我们不仅要 理解它的审美特色 ，还要 理解它背后的人文内涵 ，在韵味上把越窑表达到位，才能说把古代的东西真正理解透了。
于是他复刻出了越窑最经典、百看不腻的器型:
带盏托斗笠碗 秘色重华展览作品 图自/大力
出筋直筋瓶 秘色重华展览作品 图自/大力
瓜棱盖罐 秘色重华展览作品 图自/大力
出筋葵口折腹盘 秘色重华展览作品 图自/大力
折沿三足承盘 秘色重华展览作品 图自/大力
古代器物凝练下 极简的线条美 ，包裹着一汪春水般的绿，都是古人在删繁就简之后的思考：
宝塔钮大罐 秘色重华展览作品 图自/大力
弦纹小盒 秘色重华展览作品 图自/大力
瓜棱盖罐 秘色重华展览作品 图自/大力
宝塔钮圆罐 秘色重华展览作品 图自/大力
当传统的手艺，突破了材料的限制，才能生长出新的生命力。
古代匠人技艺卓绝地将 瓷器 与 金属 、 漆器 重新 结合 在一起，于是便有了唐代顶级工艺——鎏金银棱平脱雀鸟团花纹秘色瓷碗。
这样的工艺即使放到今天也是十分困难的事情，下面是方成哲慕古的作品。
唐代·鎏金银棱平脱雀鸟团花纹秘色瓷碗 图自/网络
银扣饰漆撇口碗 秘色重华展览作品 图自/大力
银扣莲瓣纹斗笠碗 铜扣莲瓣纹斗笠碗 秘色重华展览作品 图自/大力
银扣八方盘 秘色重华展览作品 图自/大力
在物以致用的想法上，方成哲设计出了实用的茶器。
银扣八方盘 秘色重华展览作品 图自/大力
玉璧底斗笠碗 秘色重华展览作品 图自/大力
青瓷茶器 秘色重华展览作品 图自/大力
从新看古，越窑似乎从未被超越过。
如果美人在骨不在形的话，那么越窑的风骨是体现在它的颜色上的， 颜色即是它从一而终的表达 。
不被俗世干扰，美的自得自洽，大道至简，自然而天然。
撰文：大力
审稿：初恋、古一翻
图片：除特殊备注之外，图片均来自摄图网、大力