夜已经很深了，在昆明一个逼仄的出租屋里，张丙珍低头看着死死咬住她手臂的孙子小钟，流下了伤心的眼泪。自从孩子8个月大突发高烧，同样的场景已经上演过多次，生活对她来说看不到希望。生怕孙子发病时不受控制，乱磕乱碰伤害到自己，也怕伤害到其他人，她只能用绳子把孩子拴住，为了照顾生病的小钟，这些年张丙珍从来没睡过一个安稳觉。（图为张丙珍的孙子小钟。）
张丙珍来自云南昭通市一个偏僻的山村，儿子在一场大火中失去了三根手指，变成残疾，没什么文化也干不了太重的活，结婚后为了养家糊口只能离家千里去打工。儿媳平日在家帮张丙珍做些简单的家务，种地、卖粮食基本都靠六十多岁的张丙珍一个人操持。2014年和2016年孙女小芳和孙子小钟相继出生，给这个贫寒的家增添了不少压力，儿子在外打工赚来的钱加上张丙珍卖粮食所得勉强够全家人糊口。繁重的农活常常让张丙珍累得直不起腰，但看着可爱的孙女孙子，再苦再累张丙珍也甘之如饴。
随着小钟八个月大时的一场高烧，一切都变了。“妈，家里也没什么钱，我得出去打工。”儿媳留下一句话就走了，从此一去不复返。张丙珍看着怀里目光呆滞的孙子，忍不住泪流满面。她知道，儿媳所谓的出去打工只是离家的借口。那段时间，小钟反复发烧，身体总是忍不住抽搐，整夜哭闹无法入睡，带去诊所检查，医生也不知道病因是什么。儿媳不耐烦照顾孩子，选择一走了之。可怜的小钟身边只剩下奶奶张丙珍一个人。为了怕孩子抽搐咬到舌头，张丙珍整晚不敢合眼，她把自己的手指塞进小钟嘴里。
“你放心去赚钱吧，家里有我，我会照顾好孩子。”因为儿媳突然离家，张丙珍身上的担子更重了。除了种地、做家务、照顾小钟，还得安慰因为妻子出走备受打击的儿子。看着儿子心如刀绞却故作坚强的表情，身为母亲的张丙珍犹如万箭穿心。想到儿子从小因身患残疾备受嘲笑，如今媳妇也走了，小钟还得了重病，张丙珍知道，如果自己再不坚强的话，这个她悉心维护了几十年的家，恐怕真的要散了。
为了防止小钟发病伤及自己，张丙珍用绳子把自己和孙子拴在了一起。她每天睡眠很浅，生怕孩子深夜发病有个万一，可即便如此小心，小钟的病情还是越来越重。今年3月，孩子不仅高烧不退，身体还比以前抽搐得更厉害，双眼直愣愣盯着上空，一直口吐白沫。张丙珍只能找亲戚借钱连夜带着孩子前往昆明儿童医院进行检查，医生诊断后的结论令她肝肠寸断。
“癫痫、脑瘫外、智力发育缓慢……”一行行无情的字眼让张丙珍欲哭无泪。她无助地抓住医生的手，不断哀求医生救救孩子。“孩子还小啊，医生，他小小年纪就没了妈，患上这样的病可怎么办啊。”看到张丙珍伤心欲绝的样子，医生叹了口气说：“现在只能试试康复训练治疗，得抓紧治，不然孩子以后独自生活都会成问题。”医生的话宛如救命稻草。为了救小钟，张丙珍四处借钱，终于给孩子办理了住院手续，她开始独自带着小钟进行各种康复治疗。
康复治疗很艰辛，看着一根根冰冷的银针扎进小钟头部，孩子因为害怕和疼痛发出凄厉的尖叫声时，张丙珍在一旁强忍住眼泪。“过一会儿就好了。”她不断安慰孩子，她不敢在孩子面前哭，如今，小钟全部的依靠就只有她了，再怎么难，她也必须死扛。为了省钱给孩子治病，她舍不得吃舍不得喝，就连小钟的衣服，也是医院里其他好心人看着他们可怜，买来送给孩子的。天冷的时候，一位好心的姑娘还送给张丙珍一顶帽子，老人一直戴在头上舍不得拿下来。
“那个姑娘和我说，这顶帽子是幸运帽，多戴戴，小钟就能好。”也许是老人的诚心感动了上天，今年4月中旬，昆明另外一家康复治疗医院向绝境中的张丙珍伸出援手，听到有治疗补贴，张丙珍满怀希望带着小钟赶来，尽管补贴治疗只能帮助孩子进行认知训练和改善全身协调功能，但这个消息对已经弹尽粮绝的张丙珍来说，是天大的惊喜。
如今，几个月过去了，小钟的病情渐渐有了起色，医生告诉张丙珍，想要治疗癫痫，帮助孩子恢复智力发育，还得去专业的大医院。如今，补贴治疗已经进行到最后阶段，想要延续小钟的后续治疗，只能凑钱。可能跑的地方张丙珍都跑遍了，她实在不知道还能去哪里凑钱给孙子治病。对生活刚刚燃起的希望再度熄灭了，张丙珍忍不住躲在医院楼道里嚎啕大哭，只要为了孙子好，她什么都愿意，但她不知道怎么做才能救孩子。（编辑/苏瑞）更多详情可关注头条号：摄客微刊。原创作品，未经授权，严禁以任何形式转载，侵权必究！