这是[有故事的人]发表的第528个故事
我算过八字，这辈子同男人无缘，与儿女无靠
by 徐敏
几十年来，我始终未放弃写彭老太太的念头，她固然只是一个小人物，但绝对是一个传奇人物。她的人生经历，在我们这座小城流传甚广。她孙子彭先云，和我同住一个大杂院内，妻子是农村人。夫妻俩当时还没有孩子，无牵无挂，都很随和，还保持天真率性。彭先云在城外大修厂上班，干的是机械修理的技术活，业余爱好喜欢画画。他家屋子的四面墙上，全是他绘制的巨幅画像，其中一幅西双版纳的竹楼，芭蕉林，傣女，白象，是他最为得意的作品。我那会儿刚上初中，也喜欢绘画，常去他屋里观摩。那段时间，是彭先云最浪漫潇洒的日子，男人高大英俊，女人丰满滋润，两口子过得像神仙眷侣。可惜好景不长，不久就被彭老太太赶回乡下去了。
01
在大家心目中，彭老太太是个霸道人物，没人敢惹她，孙子更怕她。彭老太太这辈子轻易不求人，不求人的女人不会怕人，只能别人怕她。
说起彭老太太的传奇经历，离不开一条街，就在我居住的小巷外面，叫婺嫣街。婺嫣街是一条背街，说它“背”，是因为它刚好横陈在全城最繁华的玉堂街后面，算不上主要街道，但它实在又是一处繁盛的所在。
“婺嫣”二字按通俗的说法，就是美好的意思。倘若单听这名字，定以为是个百花齐放、异香扑面的境界。其实这地方最为落魄。但凡引车卖浆者流，*场官**赌局失意之徒，穷窘到揭不开锅了，便往这儿一站，袖出几件破衣烂衫，或是太太小姐的金银手饰，随便撂个地摊，换几个买米下肚的活钱。一个人真要落到这步田地，那也就穷得够可以了──所以人们又叫它“伤心街”。
来伤心街撂地摊的并非个个伤心，其中也有些专靠转手营利的人物。他们只须以低价从那些穷得发慌的主儿手里购进衣物及珠宝玉器，再稍稍挪动脚步，便能将本求利。
民国二十九年，一个从小康人家堕入困顿的彭姓女人闯进了伤心街的圈子。这女人四十出头，身材矮小，姿色平常，怀中还搂着个吃奶的孩子。原也是有点身份的人家，后来男人早死，儿子短命，媳妇私奔，遗下祖孙三人，无依无靠，只好来伤心街撂个地摊，变卖些家具什物，聊以度日。混得久了，于场面上的交易很有了几分熟悉，于是也渐渐做起了将本求利的买卖。
刚来时，孙子念娘，常常哇哇直哭，她便解开衣襟，去怀中掏出自己的乳头塞在孙子嘴里。待到中午下市收摊，这才跑到临近卖豆花饭的小摊上，讨半碗人家卖剩的豆花水。那里面通常有些散碎豆花，反正卖不成钱，老板也乐得做个人情。她就买上一文钱的米饭，将就老板的锅灶，挺热乎地煮软了，一勺一勺地喂那孙儿。临了回家，再买上一块烧红薯，带给留在家中倚门悬望的大孙子。
02
她居然把两个孙子拉扯大了，并且节衣缩食，坚持供他们念书。这一年，大孙子考取了农学院，她高兴之余，独自跑到乡下替他相了房媳妇，回来对大孙子说：“人我给你带来了。乡下女人好，忠厚本分，能吃苦，又有力气。”孙子对奶奶一向唯命是从，自然不敢违拗，只是觉得眼下成亲未免仓促。她不待孙子把话说完，脸一沉道：“别罗嗦了，我看了皇历，今天日子好。来，一人给我三鞠躬，去睡觉吧。”新媳妇在婆家住了三天，孙子要去学校报到，她就撵那女人：“该回娘家了，等你男人念了书，做了官，凤冠霞帔来接你。”
那时候都解放好几年了，伤心街的买卖已经日渐衰落，尽管依然还有些前来变卖典质的主儿，地摊却是一天少于一天。倒是街西头做蛋禽生意和卖小吃的一天天兴隆起来。有一阵子撂地摊的干脆就绝了种，弄得她无所事事，不知所措。
这年夏天，有个在小金森工局看守林子的宋老头请了探“亲”假出来找老婆，她当时正闲居在家坐吃山空，心急如焚，闻听后立即亲赴其门，自称愿意帮忙介绍对象。两人一来二往也有五六次之多，但宋老头却连女方姓甚名谁也不清楚。看看假期迫近，到底憋不住了，麻起胆子问她：“彭大姐，是不是把人领来看看，大家见个面？”她瞅那老头一眼，说：“别看了，看什么看，就是我，行不行？”宋老头自然饥不择食，她也顺带把自己嫁出去了。
她其实比宋老头要大几岁，但宋老头常年在深山老林生活，面目沧桑，看上去比彭大娘出老相，所以两人走到一起，并无不妥，宋老头也满心高兴。两人没去婚姻登记机关，彭大娘压根儿没这意识，宋老头也不敢勉强，反正彼此口头说了，也应承了，这婚就算结了。半月后，宋老头回山里去了，但从此每月到了固定日子，邮递员会在彭大娘门外高喊一声：“汇款！”
这样大约过了半年光景，她又在婺嫣街找到了立足之地。从此地摊变成了背兜，蛋禽代替了衣物手饰。一旦生意兴旺，她立刻对宋老头冷淡起来。老头每年回家探亲，她从不在家陪伴，只管每日里风雨无阻做她的买卖。老头临走，塞给她钱，她总是一过手就扔还男人：“拿着自己存好。”她从不相信退了休不干活还居然能领退休金，他警告宋老头说：“我给你讲清楚，将来没事做了，可别指望谁白养活你！”宋老头知道两个孙子在外地读书，需要用钱，就背着她私下寄钱过去。她后来听说了，也没阻止。
03
不几年，两个孙子先后毕业，参加了工作。大孙子远在外地；小孙子虽然在成都念了中专，到头来又分回本地，依然是奶奶作主，娶了个乡下老婆。开始还好，谁知后来大办公共食堂，不久之后就闹起了饥荒，女人饿得招架不住，干脆跑进城来，住在男人家里。后来形势好转，彭老太太就赶那媳妇回去：“甚么将军打甚么旗，什么菩萨粉什么金，是农民就得种地。”没人理她，她就三天两头跑来骂人，一直骂到那两口子双双卷起铺盖滚回了乡下。
她在城里拥有三间大房子，过去孙子住着一间，其余两间租给房客。孙儿媳妇一走，她就拿那一间也租了出去。她自己则住在另一条街的小阁楼上。阁楼里光线阴暗，仅有的摆设是一张躺上人去就*吟呻**不已的破床。电灯是绝对不用的，她一辈子只点油灯。电机专业毕业的孙子有次提出给她改善照明，多年后还被她定性为兴妖作怪。就是这位居停主人，六五年私房改造，人们才听说，她在五通、牛华还置有两处房产。这房产究竟是什么时候添置的，至今也是个谜。据传她六十五岁生日那天去牛华镇*债讨**，几个房客串通起来拒付房租，借口屋顶漏雨需要雇人检修。她一拍桌子厉声吼道：“雇工？雇你*个妈**屁工。把梯子抬来，老娘上房检给你看！”吓得几个房客目瞪口呆，从此不敢罗唣。
孙媳妇回乡下后的头几年，几乎年年都要给她添个重孙子。每次孩子落地，孙子照例跑进城来找奶奶报喜。她一得到消息，总要待收了摊子，这才拐到乡下孙媳妇房前来绕一圈。通常是站在大门外高声问道：“是做官的还是刷碗的？”房里答应说：“做官的。”她就摸出一张钞票塞给孙子：“赏十块钱去。”那年头的十块钱，可以买十多斤猪肉，200个鸡蛋。倘若房里答应说“刷碗的”，她掉头就走，吩咐跟在身后的孙子：“明天下班来拿碗红糖，给你婆娘泡饭吃。”于是房里房外，都知道那十元钱是没了。
04
逝者如斯，眨眼间到了六六年底。这一天来了一群人，三榔头敲掉了婺嫣街的街牌，宣布这儿从此改称“劳动街”。生意买卖是做不成了，剥削必须制止，劳动街就得劳动。昔日里繁华的街市，真正成了死寂空旷的“背街”。她开始还倚老卖老地抵抗着，后来也只好被迫撤离。象一个突然失去战场的斗士，她彷徨无措，整日幽灵似的踯躅于街头巷尾。终于在某一个岑寂的早晨，人们发现她手持一根自己制造的铁扒，在每个垃圾箱里津津有味地搜索着破烂。凭着一丝不苟的精神，她能在别人反复搜索过的地方再次寻觅出值钱的东西。这使她很快便成为所有同行的克星，精于此道的天才。
一个秋日的傍晚，她正在狭小昏暗的阁楼里清点白日里捡来的破烂，油灯一闪，进来一个眉清目秀的乡下姑娘。姑娘瞥了一眼坐在楼板上的曾祖母，哀戚地说：“老祖……老祖公死了。”
“晓得了。”老祖头也没抬。
“你不去看看？”
“人都死了，看啥？”
曾孙女还不甘心，又补了一句：“爸说，明天下葬。”
她这才抬起头来说道：“回去告诉你老子，那死鬼对得住他，叫他请个阴阳先生，找块风水好的地方。”
05
若干年后，婺嫣街重又恢复了昔日的繁华，那些一度浪迹江湖的个体商贩纷纷云集此地，重操旧业。随着买卖的兴隆，这里第一遭出现了经营花卉的行当，并逐步壮大为“独霸一方”的花市。而她却依然手持那根久经沙场的铁扒，在垃圾箱里搜索着破烂。
这天，一辆轿车停在了阁楼外面，下来一位五十来岁的中年干部。有认得的，向人指识这是她那在外地做了市长的长孙。长孙专程来接祖母去安享晚年，顺便问一下十多年前被改造了的几处房产。这一次，因为房产完璧归赵，她表现格外开通，到底记起小城之外还存在一个阔大的世界。临行前，她把捡来的破烂作了一次性处理，单啤酒瓶就卖了两百多元。
大家于是相信，她此一去终归要客死异乡了。岂料半年后的一个下午，她突然又冒出来向她的房客们催收房租。原来她刚一下车就闹着要走，孙子市长问她：“怎么回事呀，我这儿你住不惯吗？”
她摇摇头说：“不是。”
“那是啥呀，是孙媳妇给你脸色？”
“也不是。”
“这也不是，那也不是，你总得有个原因吧？”
问了半天，她才满脸不高兴的说：“我在这儿一分钱也挣不了。”
弄得孙子哭笑不得，劝她说：“你都辛辛苦苦干了一辈子，还不该享享清福啊？”
好说歹说，又住了一段时间，到底还是闹着要走。孙子拦她，她就绝食。还是那句话：“我在这儿一分钱也挣不了。”拉锯战打了半年，到底又只好用车把她送了回来。
听她如此这般一讲，大家无不惋惜她的轻率。吃了十五年政府救济的李太婆甚至怀疑她是脑筋出了毛病，不得不提醒她说：“你都叫了老祖，还拣破烂？”
她说：“捡呀，不捡做啥。”
“你就靠在他们身上吃，他们敢说不字？”
她摇摇头，壮声壮气地说：“我这辈子，从没依赖过谁，也不和谁惹事生非。我算过八字，同男人无缘，与儿女无靠，全凭我这双手勤扒苦做。”
众人这才发现，她并不是纯粹来收房租的，原来手里还攥着那根因为放了半年而变得锈迹斑斑的铁扒。
作者： 徐敏
责编：糖糖
版权为有故事的人所有，未经授权，请勿转载
去看看我们的有味微店吧
点击“阅读原文”
或长按识别下方二维码