作者：小渝
编辑：海岛冰轮
01
从我记事起，父亲的耳朵上就始终夹着烟。
那时候，住的是小平房，父亲一抽烟，整个屋子都烟熏雾绕。
我常常在烟雾缭绕的客厅里，咳嗽着想要从他的怀里挣扎出来，可是每次都被他的宽大手掌挡了回去。
那时候，他连我吃饭喝水都要管，早上把我从被窝里提出来上学，晚上坐在床边监督我写作业。
在父亲的严厉监管下，我的生命里似乎只剩下了学习。
只是，我上高中那年，望子成龙的父亲第一次遇到了阻碍。
那年，我以全镇第二的成绩被市一中录取，可是正当全家人高兴的时候，却传来了因为学校招生名额缩减，我被降级录取的消息。
看着白纸黑字的通知单，父亲坐在家门口的台阶上，一口一口地抽烟，脸色阴沉，整整一个下午，没挪地方。
“爸，天黑了，进屋吃饭吧！”我站在他身后，小心翼翼地说。
“哦，天黑了。”父亲终于放下了手中的烟袋，在门槛上磕了磕，放进了上衣口袋里，“成子，你甭担心，这个一中我一定让你上。”
“其实，其实都一样，在哪里学不是学。”我看着父亲，眼光躲闪，“人家都下通知了，也改变不了了。”
“校长瞎了眼，全镇第二的成绩，说名额缩减就缩减了？”父亲走进屋里，拿起水杯，一饮而尽，“我看肯定是有人在故意整咱们，我明天就去市里看看，让我抓到了，不打他个半死！”
父亲还是去了市里，没人敢劝，也没人劝得住。
他离家的时候是早上六点，回来的时候已经是第二天晚上十点。
父亲是哼着歌从村口走回家的，母亲说他总是有用不完的力气。
那一次，父亲拿回了市一中的录取通知书，两个月后，我顺利上了高中。
没有人知道父亲是怎么拿到的录取通知书，我们问了，他不说。
02
生活节奏变快，我很快适应了教室、食堂、宿舍三点一线的高中生活。
父亲放弃了老家面朝黄土背朝天的生活，在市里找了一份建筑工地的活儿。
于是，每周日下午，校门口总会出现一个满脸灰尘、一身泥点子的男人，站在铁栅栏外向学校里张望。
一个男孩子急匆匆地跑来，接过他手里的钱和一两包袋装的零食，又急匆匆地返回，全程几乎没有语言交流。
那个灰头土脸的男人就是我父亲，那个小心翼翼、行色匆匆的男孩子就是我。
每周日的下午，我都会找借口避开熟悉的同学、老师，从父亲手里接过东西，然后悄悄溜回宿舍。
那时候，我与小偷的区别就在于小偷偷东西，而我没有，一样的小心翼翼，一样的慌慌张张。
自尊心在那个时候达到了顶峰，我在别人面前强颜欢笑，然后到夜晚的操场上失声痛哭。
我讨厌贫穷的父亲、我讨厌贫寒的家庭、我讨厌我所遇到的一切，我开始用逃课、睡觉来融入圈子，用上网、打架来标榜自己的青春……
高二那一年，我活成了一个小混混。
高三的模拟测试中，曾以第二名考进学校的我，变成了全年级倒数。可是这一切，父亲全然不知。
我曾无意间听村里和父亲一起打工的工友说，父亲干活就像不要命一样，收工后，在宿舍里睡得呼噜满屋。
他自然没有时间管我。
高三的日子无聊又漫长，除了练习题和晚自习，就是无休无止的考试、测验。
我依旧保持着高二的生活习惯，只不过基础稍好的我，成绩单上的数字勉强还能看得过去。
父亲看着成绩单欲言又止，最终还是什么都没说。
高考前的那个周日，像往常一样等在校门口的父亲，头一次换上了一身干净的衣服，胡子也像刚刚刮过。他手里提着十多个熟鸡蛋，还有一条红红的枕巾。
“过两天就要高考了，这几个熟鸡蛋你记得吃，还有你妈专门为你做的这条红枕巾，记得这几天用上，别说这是迷信，还挺管用的嘞。”父亲一边说着，一边把东西往我手里塞。
“我说随便穿身就行，你妈非要让我穿新衣服，说是可以讨个好彩头，”父亲低头摸了摸身上的衣服，有点紧张和羞涩，“好好考，别紧张。”
“你快回去复习吧，”父亲抬头看了看天，向我催促道，“鸡蛋记得吃，身体要弄好，工地还有活儿，我先回去了。”
看着父亲的身影，逐渐消失在昏暗的夜色里，我抬了抬头，眼泪还是流了下来。
在我的内心深处，他始终是那个抽着烟、拿着藤条，时刻准备揍我的人，可是那一天，我却看到了不一样的他。
高考像风一样刮过，吹散了同学，吹走了青春，然而我等来的不是金榜题名的欢喜，却是名落孙山的无助。
03
父亲看着成绩单，像我上高中那年一样，坐在家门口的台阶上，一口一口地吸着烟，然后深深地叹息。
“我出去打工。”昏暗灯光下，我躲闪着父亲的眼睛说，“上学也不是唯一的出路，凭自己的力气去打工赚钱，也挺不错的。”
“你甘心吗？”就在我以为父亲会破口大骂的时候，这句话却如同鱼刺，生生卡在了我的心头，这比破口大骂和拳脚相加更让人痛苦不堪。
我甘心吗？我也不知道，只是想起以往自己的不争气，心中总会隐隐作痛。
“高考是你唯一的出路，考不上大学，将来一辈子都没人看得起你。”父亲从口袋里摸出香烟，看了看，又放回去：“好好复读，别想别的。”
那一晚，父亲第一次把手中的香烟给了我一根，我猛吸一口，呛得咳嗽不止。
第二天，父亲把我送回学校，他则继续回到了工地。
父亲依旧每周日给我送钱和吃的，只是现在，我可以很大方地和他讲话，不再小心翼翼地躲避别人的眼神，遇到熟悉的同学，也可以介绍：“这就是我爸！”
那一年，我格外在意成绩，任何一点小小的分数起伏，都能引起我情绪上极大的波动，怀疑、自责、无奈充斥着我的复读生活。
元旦那天，我逃了课，跑到了父亲的工地。
那一晚，父亲没有责骂我，而是去小超市买了两瓶啤酒，带着我上了天台。
“你看前面医院上空的那颗最亮的星星，你爷爷走那天，那颗星就那样亮。这么多年来，无论在什么地方，我都忘不了，”父亲打开酒瓶，闷了口酒，“那就是你爷爷。”
“小时候，家庭条件不好，你爷爷四处借债供我上学，可我还是只念到了小学毕业，你爷爷走的那年，我才十六岁。”父亲伸手捏了捏鼻子，从口袋里掏出两根烟出来，递给我一根。
“没文化，我只能种地，只能出卖自己的力气和汗水。”父亲拿出打火机，点燃了烟后，扔给了我，“可是你不同，你念到了高三，可以考大学，而且你从小就学习好，如果你没有考上大学，这辈子被人看不起，你爷爷也不会饶了我的……”
父亲仰着脸，猛灌一口酒，泪流满面。
那是我第一次见父亲哭。
在我记忆中，父亲从来都没有哭过，即使是爷爷死的时候，也没有。
可是那一晚，他却哭得像个孩子。
我点着父亲递给我的烟，辛辣的滋味从喉咙里穿过，苦涩又潮湿，没有了第一次抽烟时的咳嗽不止，有的只是肆意流淌的眼泪。
04
时间过得很快，百日誓师大会后，高考接踵而至。
高四的后半段，我终于可以静下心来。
看着成绩表上逐渐上升的名次，我信心倍增。
这一次，我不会输，也不能输。
我考上了南京的一所211大学，算不上好，但是对于父亲来说，确是一件天大的喜事。在我们那个闭塞的村子里，我是第一个大学生。
后来，母亲告诉我，那一阵子父亲走在村子里都是一副昂首挺胸的样子，脸上满是自豪和骄傲。
孩子的成功始终是父母最好的炫耀资本，父亲穷其一生的心愿，只是希望以后在别人面前谈起自家孩子的时候，可以从容、自豪。
四年后，我顺利毕业，就在全家人都以为我可以找个好工作、挣大钱的时候，灾难却悄然而至。
金融危机来得太快、太猛，多家企业裁员，小型企业开始接二连三地倒闭，经济萧条、市场惨淡、劳动力过剩。
毕业三个月，我不知跑了多少公司、参加了多少场招聘会、投了多少份简历，可是一切都像是被扔进大海的小石子，没有任何回音。
七月的一天下午，当我刚面试完一家公司，呆坐在地铁通道里的时候，我接到了父亲的电话，他说他在火车站，让我去接他。
当我赶到车站的时候，天色已经暗了下来，父亲站在车站外的铁栅栏边，左顾右盼。
看见父亲的时候，长久以来，内心压抑的情绪，忍不住喷涌而出，我瞬间泣不成声。
05
“现在工作不好找啊，”父亲待在我租的地下室里，有点直不起来腰，“你妈说让我来看看你，刚好这边有我之前的一个老朋友，找他帮帮忙。”
“我，我还没找到工作，”我从桌上拿起父亲从出站口买来的橘子，往嘴里塞了一瓣，苦涩地笑了一下，“我也没想到会这么难找。”
“我那个朋友是做餐饮的，你去当个服务员吧。”父亲转过身，挪了挪身子，床铺开始吱呀作响。
“服务员？”我有点震惊，我没有想要一个很体面的工作，但是对于服务员，我却有着强烈的抵触。
“你不要眼高手低，做什么都要从底层做起，”父亲扭过头看着我，“眼界不要高，任何事情只要做到极致就能成大事。”
“服务员有什么不好？职业并没有高低之分。”父亲愣了愣，继续说道，“凭自己劳动赚钱，干什么都不丢人。”
“最近挺乏的吧，抽一根解解乏，”父亲从口袋中掏出烟来，递给我一根，“不过不要常抽，不要学我。”
昏暗的地下室里，两个男人低头抽着烟，屋子很小，很快变得烟雾缭绕。
可是这一次，我并没有被呛得咳嗽或者眼泪直流。烟过喉咙，只有苦涩感。
第二天醒来的时候，父亲已经走了，床头留下了六百块钱和一张信纸，上面歪歪扭扭写着做餐饮朋友的地址和联系方式。
屋子里的烟头还没灭，父亲刚走。
06
我最终还是顺从父亲的意思，做了一名服务员，然后一步一步地慢慢做到了大堂经理的位置，月薪过万，活成了父亲眼中曾经最希望看到的样子。
我曾一度怨恨父亲，为了他所谓的面子、为了他自己的遗憾，把他没有完成的愿望强加在我身上。
可是后来我才知道，他为了让我上一中，在教导主任门口待了一晚上，跪求他加上我的名字。
在工地不小心骨折后，怕影响我复习，他联合母亲不告诉我；高考前的周日，他又缠着母亲为他挑选一身新衣服……
我开始渐渐明白“为你好”这句话的意思。
我的父亲，严格来说并不是个合格的父亲，他用烟来麻痹自己，但他用笨拙的方式，始终表达着对我的关切。
春节回家的时候，父亲站在村口，瘦成了一道影子，曾经挺拔的身姿，几乎在一瞬间，就松垮了下来。
“爸，这是我在南京那边买来的新烟，你肯定没尝过，来试试？”我拆开烟盒，从里面抽了一根递给父亲，“挺贵的呢。”
“哎，现在不行了，一抽烟就咳嗽。”父亲看着我，摆了摆手，“不过，你买的，我尝一根。”
父亲从我手里接过烟，掏出了打火机，也许是因为院子里的风有点大，试了好多次都没有点着。
“爸，我来吧，”我从他手里拿过打火机，用手挡住风口，一次就点着了。
父亲伸直了腰，猛吸了一口烟，然后就止不住地咳嗽起来，脸上皱纹也都紧缩在了一起，我急忙帮他拍背，把靠垫往前放了又放。
“哎，我老了，不中用了。”父亲笑笑，回头看了看我，脸上的表情复杂。
曾经嗜烟如命、烟瘾超大的他，现在闻着烟味就不停地咳嗽，拿烟的手也开始微微颤抖。
那个我印象中体壮如牛的男人，而今，变得小心翼翼、颤颤巍巍。
父亲老了，几乎就是在一瞬间发生的事。
春节离家的时候，父亲坚持要把我送到村口。上车的时候，回头看见父亲举起用力摆动的，干枯的手，我瞬间泪如雨下。
声明：本文为原创投稿作品，本号已取得作者独家授权，版权所有，侵权必究。