地处云南文山的解放军第67医院，从1979年对越自卫反击作战以来，一直担负着老山战区伤病员的救治任务。最初的几年，从前线下来的伤员很多，经过前线救护所包扎处理、平稳一点立马就转送到我们67医院；到我们医院治疗平稳以后，便由直升飞机转送到后方医院继续治疗。当时驻文山的守备一师大院和119团大院，都有一个直升飞机临时停机坪，我们医院转往后方的伤病员基本上是从这两个临时停机坪由*用军**直升飞机接走的。
我1984年8月到达67医院的时候，医院比乡镇卫生院强不了多少，破旧简陋，条件很艰苦。整个院区地势不平不说，依地势而修建的房子也是杂乱无章，高低不平的散落在各处，不怎么方正；感觉从医院的大门到我们外二科护士办公室，顺那条主路走，那就是转个大圈。
医院大门正对着的是医院的办公楼，那条主路从大门口一直通到办公楼门前，这段路是上坡；然后右拐，开始下坡，一路环形下来，沿途左边楼上是手术室和外一科病房，楼下是内科病房；右边则是环绕建了一排平房，红砖墙小青瓦的那种，依次是医院唯一的澡堂、军需库（米面油还有被服）、病员食堂、五官科病房，五官科病房的建筑要好那么一点，是个二层小楼；然后就是军人服务社，转过来就是门诊楼了；门诊楼的后面有一小排平房，便是我们外二科的两个病房，门诊楼与外二科病房之间有一块不小的空地，和主路路面一样，都是水泥固化过的，那棵成了*物文**的大榕树就在外二科病房外面。
外二科的病房条件，应该是全院最差的了，倒不是说病房内的设施，这在全院是统一配备的，主要是外二科的病房分布，非常散，全科几十张床位却分散在三处，大榕树下两间，紧挨着的是一幢两层的楼房，因地制宜建成了一横折型的形状，也是当年67医院最大的一幢建筑。我们科的护士办公室和急救室以及治疗室、换药室，还有一间病房就在一楼。
穿过这个楼房，便是我们医院有名的灯光球场，灯光球场的左边是十几级的高高的台阶，台阶一般是当作看台用的。台阶上面的那一排房子就是我们外二科的病房，还有医生办公室、库房以及值班室。台阶两边的尽头有路，二十多级的石块垒就，已磨的很光滑了，但不怎么平整，下雨天非常滑，小心翼翼地走，还老是担心滑倒。
我到67医院的时候，两山防御作战战事正紧张激烈，也因此我们医院的医务人员，上班和休班根本就分不清。因为前方的伤员一批批的下来，白天还好，上班的军医护士比较多；如果伤员是晚上到的话，医院就会吹紧急集合号。紧急集合号一响，我们所有的不当班的军医护士们，立马赶往自己的科室待命，因为大家知道：前方又有伤员下来了。
那时我们护士不仅仅是一个护士，还是一个合格的卫生员。在为伤病员做好治疗和护理的同时，还要负责本科伤病员的开水供应，科里有一个大大的保温桶，每天都有我们护士到锅炉房开水间挑来开水倒满，一趟不行，要挑两趟，这对于比较瘦小的我来说实在是太艰难了，肩挑两个大水桶，又沉又掌握不好平衡，常常是挑一路洒一路还要歇上几歇，而把水桶的开水倒进保温桶里对于我来说同样艰难，每次我都会请轻伤员帮忙和我一起倒，因为我自己是提不起来的，就算提起来也举不了保温桶的高度；还有开饭的时候，还要到病员食堂把伤病员的饭一桶桶的提回来，再根据护理等级分发给每个伤病员；最难的还是医院的那个唯一的公共厕所的卫生，也是要我们护士们轮流值班去打扫干净的…
印象最深的还是我们科的病房，那带给我们不便、困扰和苦恼的病房。据说我们医院当年就是建在山坡上的，不然也不会这么的高低不平又散乱无章。那个时候最怕值夜班，别的科室还好全在一处，我们科就不行了，病房在三处，不同的三处啊！那是要打着手电一处一处的去做治疗护理和查房的，月明星朗的时候还好，天气不好的时候，一个人走在黑夜里，四周一片静寂，十八九岁的我，心里多少有些害怕，都不敢回头看一下，急匆匆地来去，直到回到护士办公室，扑通扑通的心跳才能回复到正常心跳；到灯光球场上边的那几间病房去做治疗和查房，夜班再遇恶劣天气，那就是值班护士的灾难！外面是伸手不见五指的漆黑一团，一手扛着雨伞打着手电，一手端着治疗盘，还要注意脚下，尤其是那二十几级的石块台阶，一下雨就湿滑湿滑的，要多艰难有多艰难！
尽管如此辛苦艰难，却没有人叫苦叫累，大家依然是认认真真的甚至是满怀激情地做着这一切。在医院，我感触最深的便是医院的这种不怕吃苦受累，认真负责又争先恐后积极向上的氛围，这不是一个两个或一小部分人员这样，而是整体，所有医务人员都具备的一种品质。当然我们医院还有一个特点，那就是：人情味特浓。老同志关心爱护新同志，新同志尊重老同志，同志们之间更是具有一种互相关心、互相帮助、团结友爱的良好氛围。
还有我们的那些坚强而乐观的伤病员们，给我留下了更为深刻的印象，永远也忘不了：拄着拐杖的他们、吊着胳膊的他们、头上缠着纱布的他们，在病房里唱着“一条腿保边疆，一只眼睛好瞄准”时的那种坦然，那种豪情，让我们这些医务人员很是感动而心生敬佩，从而也激励了我们救治伤员的干劲和热情。
就这样，一天天，一年年，在救护伤病员的岗位上努力工作的同时，夜班还是会害怕又故作坚强。现在回想起来，心里不免有些酸楚，却也骄傲和自豪：那些年，我也坚强的走过。
（外二科部分人员88年授衔时在灯光球场台阶前的合影）
（2019年10月重返67医院时拍的那棵大榕树）