高中毕业时,我的净身高只有1米49
体育课上,大家都去跑圈,站在一边的只有来例假的女生和我
因为骨质疏松严重,左腿到现在还有个髓内钉
看到这儿的读者朋友,你们会不会很好奇,我是什么人,为什么我的故事会出现在这里?那是因为我也是个造口人,2020年因为溃疡性结肠炎做的造口手术。

图源受访者供图(下同)
其实我本来也没打算说出我的故事,我真没觉得有什么特别的,但是我也经常看到,一些造口患者怨天尤人,觉得自己没法活下去了,这个时候我就特别想讲出来,如果我的苦难能够帮助其他人找到生活的信心,那也是功德无量的事情。
我的童年4个字概括:体弱多病
我于1987年出生在安徽宿州的农村。一只眼睛从小就是斜弱视,4年级的时候,信基督教的姥姥带我去附近的教堂,找修女做了手术,尽管我不记得为什么不去医院,但大概能猜到就是因为钱的原因。毕竟我家的经济状况一直不是很好。手术的结果就是不再斜视了,但是视力的问题依然没有解决。
从我上小学开始,我就能够清楚地认识到自己和别人不太一样。别的小朋友放学了叽叽喳喳出去疯玩,而我就只能往床上一趴,一点力气都没有。感冒发烧拉肚子对我来说更是家常便饭,隔三差五我就要去卫生室拿药或者输液。而且我从小肚子就大,鼓鼓的看上去就不正常,小朋友也老取笑我。我也去过当地的儿童医院,也被怀疑过肿瘤什么的,最后也没查出什么病因,就是反复的肚子疼。

印象最深的一次是我上初一的冬天,我吃了一根生胡萝卜,然后肚子就疼得受不了,我当时就觉得自己可能要死了,赶紧去了医院,但是即便如此,最后也没查出什么问题。后面我就一直在反反复复的感冒、发烧、肚子疼,然后去诊所吊水这个循环里,浑浑噩噩地过完了初中、高中和大专。但是我也敏感地发现,自己的身体越来越差,以前能跑一圈,后来半圈都费劲,还偶尔会腿疼,淋巴结肿大等。
41℃的高烧 我自己走到了医院
2007年的时候,学校组织我们去东莞实习,这个时候我的身体已经很差了,一个月能烧两三回,我记得体温最高的一次到了快41℃。可能是我从小就发烧已经习惯了,我那天甚至还是自己走着去的诊所,诊所的大夫和护士都吓坏了,赶紧把我摁到了床上。

2008年大专毕业以后,我找了个网络公司销售岗的职位。面试都通过了,但是因为我反复地发烧,最后一天班都没上。实际上从大专毕业以后,我几乎就没怎么上班,一直就在看病,生活费和诊费都是家里人提供。
2009年的时候, 我又去了徐州的一个大医院,他们告诉我是“肺炎”,住了27天院,当然结果也是没看好,我最后也只能回家。
实际上我也不是没想过去北京或上海的大医院再看下,但是一来我们家经济比较困难,另一个这些年花钱也不少,所以就一直没去看过。
2011年的时候,我一直以来的拉肚子情况更加严重,便血、脓液便都开始出现,在医院做肠镜检查,确诊了溃疡性结肠炎这个病。从此我也就吃上了美沙拉嗪这个药。当时的我万万没想到,最后因为这个病,让我成了造口人。
我就是盏油灯,不加油就灭了
就这么反复地看病、养病、再看病,时间就来到了2013年,我再一次前往徐州的一个大医院,这次终于通过一些免疫相关的检查,医生高度怀疑我是“低丙种球蛋白血症”,并强烈建议我去更权威的医院确诊。我也是下定决心,一定要找到自己这么多年的病根,所以就直奔了殿堂级的三甲医院——北京协和医院。

协和的医生也非常专业,只是看了下我在徐州的检查结果,然后了解了我的家庭情况之后,就斩钉截铁地和我说:“你这个病确认了,就是这个,也没必要再花钱查一遍了。”医生还把我的挂号费都给退了。
说实话,当时的我真的是百感交集。从小到大,这么多年的“体弱多病”终于找到了原因,但另一方面,这个免疫缺陷病也基本不能去根儿,只能靠输入免疫球蛋白来维持。大夫和我举个例子:你现在就像一盏油灯,你需要从外界获取的免疫球蛋白就是灯油,长期不加油,你这盏灯就要灭了。

图源包图
后面就是长时间的补充“灯油”的阶段,但出乎我意料之外的是,这个“灯油”并不便宜,今年5月份的时候我刚从医院输球蛋白出来,500多元一瓶,根据我的体重,一次至少要输10瓶甚至更多。

图源受访者供图(下图)
现在我的条件稍微好点,家里边给办了低保,也有了报销,就比如这次,我一共花费16000多的医药费,最后自己只掏了700多块钱。但是在刚确诊的2013年,我啥都没有,属于是纯自费。本来应该一个月去输一次,我都是拖到不能再拖才去,每次我都给自己定个2瓶的维持量,不是真能维持病情,而是只有这个数字才能维持我还有钱吃饭,不会饿死。

成为造口人 只是顺手治个病
很显然我自己定的所谓维持剂量,只能骗我自己。于是从2015年开始,我的身体状况差到了极点,再加上我还有溃疡性结肠炎、支气管扩张等病,题目中的一年发烧200多天,就是这个时候的事情。我一度觉得人生就是昏暗一片,完全没有希望。
2017年我终于能享受国家扶贫政策,有了低保的待遇,然后丙种球蛋白从2018年也开始纳入医保,从那个时候开始,我才真的觉得有继续生活下去的勇气,也有能力着手去照顾一下我的肠子。
在医院做了肠镜以后,医生和我说这个病现在有点麻烦,虽然目前没有癌变,但是未来的风险很大,最好能做手术切掉部分肠子。于是我就成了一个造口人,我的肛门完整地保留了下来,只是有些徒有其表,什么功能都没有。

在别人眼里改变人生的造口手术, 在我的眼里真的只是顺手治个病,毕竟造口之后,我除了换造口袋和底盘有点耽误时间之外,其实真正牵涉我精力的还是免疫球蛋白的问题。
帮哥哥看孩子 日常发传单挣钱
曾经我一度怀疑这个世界,为什么对我这么刻薄?我又为什么来这个世界?只是为了感受人间疾苦吗?但是光怀疑没有一点用,这个世界不会因为你苦就突然对你好,但却有可能突然变坏。
2019年的时候我不小心摔了一次,因为溃疡性结肠炎和经常发烧,我用了很多激素药物,骨质疏松很严重,这一次摔倒腿里就多了一根髓内钉,至今4年仍然没有取出。

很多刚认识我的人,知道我的经历以后,都觉得我太不容易。我的爸妈都心疼坏了,毕竟我是家里最小的儿子,他们一路看着我从小受苦直到现在。我自己反而习惯了这样的日子。

因为造口和股骨骨折,拿到了残疾证
现在我就是在家里给两个哥哥看孩子,他们打工也不容易。一共三个孩子上学,这个重任就落在了我的头上。偶尔有空的时候,我也出去发发传单,挣个零钱。
至于结婚和正式的工作,我是从来也没有想过,也许就是一种奢望,也许未来有一天,我身体好一些,能够去摆个摊,或者当个保安,靠自己双手挣钱。
我的故事到这里就讲完了,如果我的经历能够给您一点点感动和激励,让您更好地面对生活,就是我分享自己经历的最大心愿了。最后祝天底下所有的患者能够早日痊愈,未来少点风雨雷电,多一些阳光彩虹。