【序】
1958年9月19日深夜。
合肥市四牌楼邮电局依旧灯火通明。
工作人员们忙得连晚饭都没有吃。
柜台前，购买邮票、信封、寄信、投稿的市民队伍已经排成了长龙；
邮电局门外的街道上，接踵而来的群众更是络绎不绝；
他们潮水般涌向邮局，都是为了向家人报喜。
四牌楼合肥邮电局
信中说的都是同一件事:
他们见到了毛主席！
合肥钢厂转炉车间工人朱光智在寄给他住在巢县的母亲的信中写道:
"妈!在小学时看到毛主席的挂像，就想亲自看看毛主席，今天我真正看到了。
他老人家身体十分康强，我把这个消息告诉你，也让你幸福幸福"。
……
1958年的合肥
【一】
今天，初秋的合肥，细雨如丝，天气微凉。
金寨路、长江路、胜利路万人空巷，二三十万合肥市民不顾细雨打湿了衣衫，期盼着能一睹领袖的风采。
下午2点15分，65岁的毛*东泽**身穿银灰色风衣，在省委第一书记曾希圣的陪同下乘坐敞篷车，从住地稻香楼出发缓缓向北，到三孝口后向东行进。
毛*东泽**视察合肥图为毛主席受到合肥市民的夹道欢送
所经道路两旁，欢送毛主席的群众站得密密层层：
有工人，有农民，有市民，有教师，有学生，有机关干部，有解放军，有红领巾……
他们为了要看到自己敬爱的毛主席，忘记了头上飘拂着的雨点、忘记了脚下泥泞的道路，带着欢欣鼓舞幸福的心情等待着、翘首祈盼着。
长江路到庐江路路段
据原*共中**安徽省委书记、副省长张恺帆回忆，原定通知群众十五万人，但是没有预料到自动集合起来的群众很多，连郊区农民很多都闻风而至，估计群众在二十至三十万，等于合肥市人口的半数。
这些欢送毛主席成群众，从主席的住处一直排到火车站，长达十多里。
马路上横挂着许多"我们敬爱的领袖万岁"的标语、横幅。
车辆缓缓前进，所过之处，立刻掀起了人海的浪潮，跟着就是暴雷般的欢呼声、鼓掌声、万岁声，人们蹦着跳着，挥舞着手臂，极其热烈而有秩序。
欢呼声久久回荡在合肥上空。
安徽省图书馆
一些年轻人干脆追着敞篷车跑了起来。
有几个小青年就跟在毛主席车后面跑，从稻香楼跑到火车站，民警拦着说，别跑。
时任安徽省公安厅厅长的邢浩，很是理解这些年轻人的热情，就对执勤的民警说：同志们，不要拦，他愿意跑就跑吧，有什么关系呢。
刚进火车站，站在车站附近的群众看见了毛主席还不算，还跟着蜂拥进入站台，涌到车厢旁边，欢呼跳跃。
毛*东泽**视察合肥图为毛*东泽**在合肥
已经进了车厢的毛主席几次从车厢中走出来向群众招手致意。
火车已经慢慢地开出车站，群众还恋恋不舍地站在那里，不肯散去……
合肥大钟楼
【二】
说起来，合肥的人民群众能够拥有这样的幸福时刻，还真要感*安谢**徽的游子张治中。
一个月前，中央政治局北戴河会议前后，毛*东泽**陆续到河北、河南、山东、湖北、安徽等地视察。陪同视察的国防委员会副主席张治中，是安徽人。
毛主席考察武汉结束后，按照计划中的行程很快就要到安徽去。
曾希圣书记要先回合肥准备接待事宜，临行前张治中拽住曾书记商量说:
"毛主席是第一次到安徽，怎样能够使广大群众一睹毛主席的风采——无疑这是安徽人民多少年来所渴望的机会。
我们好不好事先把群众组织好，站在大道两边，请主席坐在敞篷车上，就可以使群众都能看到，满足人民群众的愿望"
曾书记说:
"主席恐怕不会答应吧?
主席无论到什么地方，像我们这些负责人都不让去迎接。
当然，主席这次到安徽，对全省人民是一个很大的鼓舞力量，能够这样做最好。"
张治中说:"让我和主席去讲，试试看"。
曾书记说: "好吧，听你的信，主席能答应最好"
1949年由上海内迁安徽的东南医学院， 1952年更名为安徽医科大学，这是当时安徽第一所高等医科院校
到吃晚饭时，张治中向主席提出了请求。
他说:
"主席十年来才第一次到安徽去，安徽人民一定非常渴望能够见到您。
您到合肥时让人民站在道路的两旁瞻仰、瞻仰可以吧?
您不反对吧?"
旁边一位同志说:"你说要夹道欢迎?"
主席说:
"我已经受到你们许多批评了，说我没到安徽去。
安徽省委同志们也是多次这样的说，这次你们怎么办我都不管了"
张治中说:"主席准许了。"
安徽大学
他随即高兴地将这个好消息告知了曾书记。
在从安庆前往合肥的船上，安徽省几位领导同志就和张治中商量：
本想主席到合肥时通知群众站在大道两旁，让主席和群众见面。
但考虑到这样就容易使群众知道主席的住处，群众一定会一天到晚站在主席住处门口，等着主席出来。
不断的欢呼喧嚷，将会影响主席的安静；
同时估计主席到合肥时天色不早，所以作罢。
最后决定在主席离开合肥时来个"夹道欢送"较为妥当。
9月16日，在暮色苍茫中，主席一行到了合肥。
合肥市政府大楼
【三】
由于张治中的恳求请，于是就有了前文的那一幕。
当天的热烈情形在十天之后的9月29日《安徽日报》登载得最为详细（节录）:
六十多岁高龄的毛主席，在汽车驶过市区的三十多分钟里，一直站在汽车上，神采奕奕地对人们频频挥手。
人们一面尽情欢呼，一面贪婪地端详着主席慈祥的面庞。
年轻的姑娘摇动着手里的花束，手拉手跳跃着；
大学生们手舞足蹈，抛起了他们的帽子；
带着孙子的老祖母，把她们的孙子举得高高的，指点着毛主席高大的身影。
合肥市一万多少先队员，挥舞着千万条红领巾，宛如滚滚翻动的火龙。
多少人兴奋得流下眼泪!
安徽省博物馆
一个汽车司机登在汽车上一面鼓掌，一面连声高叫:"幸福!幸福!十二万分幸福!"
"我看到毛主席了! "、"毛主席多健康、多有精神，怎么也不像六十开外的人"
毛主席离开合肥以后，合肥街上走动着的人们，都在一遍又一遍地谈论着和毛主席会见的情景。
为毛主席的健康感到无比幸福.....
毛主席所乘的汽车在街上行驶得很慢，但是人们想多看看毛主席，都感觉得车子开得太快。
"毛主席一定看到我了。他还向我招手呢!"
……毛主席视察合肥钢厂时，厂里有二百多工人因为值夜班没有见到毛主席。
有的人急得哭了。
19日早当他们知道毛主席要和合肥市人民会见，早饭也没吃就步行十五里来到街上。
毛*东泽**视察合肥图为毛*东泽**同合肥钢铁厂工人交谈
……江淮人民公社副主任胡恩发，五十多岁了。
他正生病在家，听到院子里闹闹嚷嚷的，一打听说是要见毛主席去，就坚决拒绝了别人的劝阻，冒雨赶到合肥。
看到了毛主席之后感动得流下泪来；
他对人说:"这比我二十年前从上海做工回来看到久别的老娘幸福舒坦多了! "
淮河路桥
合肥市的市民们，从六七十岁的老奶奶到幼儿园里的小宝宝，都为见了毛主席而感到无限温暖。
庙后街居民委员会主任李道英对人说:"见了毛主席，我连做梦都笑醒了" ……
庙后街幼儿园的小宝宝们看见了毛主席后，满街跳跃快乐地嚷道:"我看到毛主席啦! "、"毛主席还笑着用手指着我们呢! "
……
直到深夜两三点钟，合肥邮局门前川流不息，人们用信件向他们的亲人报喜，向报纸杂志寄出他们写下的稿件和激情的诗篇。
合肥广大人民争相购阅登载毛主席来安徽视察消息的报纸，本报全省发行额比往常陡增将两倍，达到三十二万多份，仅零售数就达到十九万份。
市邮电局的邮递员和售报员今天(按，指20日)变成了最受欢迎的人物。
在工厂、在机关、在学校、在马路上，他们到处受到包围，零售报纸卖完了，群众仍不放他们脱身，说他们"太保守"、"带的报纸太少了"
江淮大戏院
【四】
火车开出站台后，同行的罗瑞卿部长和张治中说:
"今天这种夹道欢送的做法，是主席多次出来视察的第一次破例"
在此之前，毛主席不管到哪里去，都是轻车简从，不但不要群众接送，就是连地方*党**政领导同志也是不让接送的。
而这次合肥二三十多万人民竟有机会见到自己敬爱的领袖(毛主席这次在安徽各地累计会见的群众共有四十多万)，张治中实在感到特别高兴。
他和毛主席说:
"今天群众情绪这样狂热，他们对领袖拥戴敬爱的情景实在使人感动"。
毛主席谦逊地说:
"这是他们感到自己已经当家做主了，他们是国家的主人了"
张治中说:
"这话对，不过要是没有*党**和主席正确英明的领导，国家不能这样快强大，人民生活不能这样快改善，他们也不会有今天这样热烈欢乐的表现。"、"过去人们都是愁眉苦脸，而今天人人喜笑颜开，这就是最大的转变。"
毛主席含笑说:
“是的，他们都已经看到我们社会主义的光明前途，看到自己的美好远景了”。
