在韩国生活这么多年，说的最多的是两个词“俺娘（안녕）”和“俺娘还在哟(안녕하세요)”。前者是平辈间见面或分手时的问候语，后者是向长辈打招呼。可是每一次说它们，都像是对我遥远的乡下母亲的呼唤。
写过很多炫耀我可爱的混血儿子、帅气的韩国老公以及满足众人好奇心的异国恋和生活的文字，却不曾写过母亲。她是个文盲，爱唠叨，封建迷信、胆小怕事，斤斤计较 ……每一点都会触及我脆弱的自尊与隐忍的过去。可是在异国，她是我心底最割舍不下的牵挂。
母亲不识字，是我们家中唯一的文盲。可是计算极快，不论是买菜还是卖东西，她都能非常准确地说出答案。小时候家里磨豆腐，逢上邻居来买，几斤几两的，分毫不差。刚上小学认了几个字以后，我就开始问母亲：“你不认字，出去上厕所怎么办啊？”她笑笑说:“那还不好区分啊，男的上面大，女的绑着腿。”她知道很多的民谚与俗语，并在家里活用：当我抱怨说早饭做晚要迟到了，她一边用扇子扇着煤火炉（煤烟呛得她流眼泪），一边说：“农村里饭，十点半，刷罢锅，十二点多，晚啥里！”“你二姐今个又顶嘴了，简直是秃子打伞——无法无天了！”每当我考试拿了第一，她逢人就说：“俺闺女这回考试，又是小秃脱帽子——头一名那！”耳濡目染久了，镌刻在记忆力里，都成了日后我写文章时的材料。即使是在韩国给学生讲授汉语时，我也会偶尔讲起母亲的那些话。
母亲爱唠叨，刀子嘴豆腐心，嘴里藏不住话，同样的话，能够反复说到你耳熟能详。二姐给她买了电动泡脚盆，她如是说：“你说你二姐，非要从温州给我寄了个洗脚盆，咱家里卖啥里没有！”“你哥真是没良心，出去和朋友喝酒，连个电话都不打，你知道我等他到半夜都多心急。”我寄了件羽绒服给她，她又说落到：“说了多次不让你寄，邮费那么贵，再说你们韩国那衣服，我穿着是不是太艳了？”哥和姐有时候会受不了她的说长道短时，但我明白：母亲的唠叨里，包含了对我们多少的爱与担心，以及她对我们的一点回报的自豪。
母亲非常封建、迷信。重男轻女思想极其严重，两个侄女的陆续降临，让母亲盼孙的希望渐渐落空。因为只有哥哥一个儿子，没有孙子让她充满无法让我家香火延续的负罪感，她甚至觉得在亲戚邻里间都抬不起头来。于是依然到处烧香拜佛，磕头许愿。整整三年，邻县甚至邻省的庙宇寺院都曾留下母亲的足迹。在嫂子四十三岁生下侄子的那一天，她更加相信，心诚则灵，神灵会保佑朴实的农家人。
母亲特别胆小怕事，即使委屈自己，多忍，也坚持“多一事不如少一事”。小时候父亲是包工头，带着乡邻去洛阳烧砖，没想到一个工人在挖土时被砸，抢救无效而死亡。然后他们家的亲戚就把棺材放在了我家，要父亲偿命。母亲自然是怕得要死。每天晚上，当那些人走后，母亲常常是一边打扫满地的烟头，一边默默落泪。可是事情来了，总得解决，于是*款贷**，母亲又挨家挨户找所有的亲朋去借。那个事故的打击几乎是毁灭性的，哥哥因此而放弃学业，外出打工；母亲和父亲于是承包了村里十来亩地，种芍药，种菜，每日每夜地劳作，等还清债务时，已经是五年之后的事了。
母亲是典型的农家妇女，喜欢精打细算，斤斤计较。在缺吃少粮的少年时代，她以这种方式让我们兄妹四人得到最大程度的保障，比如用捡废品卖的钱及平时自留地里种的菜卖的钱省下来，让我们在每年过年时都能吃上白面膜，甚至是香喷喷的肉。
可时代过了，她依然如此。我生孩子时，接她和父亲来韩国住了俩月。去机场接他们，左等右等不见出来。等看到他们提着大包小包的身影时，却发现母亲泣不成声。问发生了什么事，母亲说，她给我买的核桃仁和烧鸡被海关扣下了。语言又不通，看到父亲被叫去，好久不出来，以为是被抓了去，等知道东西被扣下时，心疼得不行，像个孩子似的大哭。后来带她逛超市，她每每都会问，这个换成人民币多少钱？等说了价格，就说别买了，太贵了。我说，要是你拿家乡的价格比较，那在这里没法活了。她才勉强让我买一些，可还是太贵太贵地唠叨个不停。
其实为了这次韩国之行，她准备了好久，怕别人说她老，把白发染黑；生平闻不得牙膏味，依然坚持刷牙，在这里常常换洗衣服、洗澡。爱凑热爱，每每想出去看看，可又怕走丢了，在家里实在憋屈得不行的时候，央求爱看电视的父亲带她出去……那两个月，让自从上大学以后就很少回家的我，享受了一段有父母在身边陪伴的幸福时光。吃着她给我做的红糖鸡蛋、刀削面、汆茄子等家乡菜，听着她说的村子里的家长里短，看着她为外孙纳的虎头鞋（这让我的韩国公婆觉得好像是中国博物馆里才能见到的东西），让我仿佛回到了故乡。小时候我们按照父母的要求生活，为的是得到他们的夸奖；现在他们老了，为了迎合儿女，她在努力地改变自己。
在这个陌生的国度，在溪流的人群中，任何与祖国、中文有关的点点滴滴，都能触动我乡愁的那根心弦。在微信上听着八岁男孩的那首《天之大》，禁不住泪流满面。是的，不管她爱唠叨也好，斤斤计较也罢，她有种种的不完美，但她都是那个给予我生命，最心疼我的人。她用一生的操劳换来我们兄妹四人的平凡幸福，成就了我今日的“出人头地”。离别半步即天涯，母亲，原谅远在天涯的我不能陪伴，可是，你的爱已流进血脉，化作营养。当你对无数人谈起，你的那个嫁作韩人妇的小女儿，在教着韩国人学习着连你都不认识的汉字，在传授着中国的文化，带给你的那份荣耀，能稍微弥补一下这么多年我的缺席么？