先说说我学车的背景吧。
我原先上班骑摩托车，几年前在一下雨天骑摩托回家时跑得过快，结果冲进了邻居家的猪圈里，把人家的猪仔给撞死了好几头，自个的腿也给撞骨折了，出院后就发现车子已被老婆给卖了！没办法，只好骑自行车去上班。可又一天，同事结婚，我骑车去给人上礼，喝的高了点，回来后晕晕乎乎地一头连人带车翻进了路边的深沟里，屁股上缝了七八针，从那之后，老婆自行车也不让骑了！但我也不能走着去上班呀，我家离单位十好几里地呢。老婆跟我妈合计了一下，两个轮子的是坚决不能骑了，那就整个四个轮子的吧——她俩说，四个轮子的要比两个轮子的安全！再说，开车也能逼着我把酒瘾给戒了——喝酒不开车，开车不喝酒嘛！
言归正传，到驾校练车。上车后教练问了句：
“会开车不？”
“不会！”
“嗯，那就好，不会开的学得快！”
啥意思？难道说是会开车的反而学得慢？这什么逻辑！
在他的指引下，我打着车，踩着离合，沿着训练场“龟行”了两圈，计时八分半钟——那真是名副其实的龟行，说不定龟兔赛跑里的那只没准跑的比我还快呢！但教练说了
“倒车的关键就是掌握好车速，越慢越好！”
一星期后我的车速终于达到了他说的那个境界——似走非走，似停非停！这时，教练发话了：“嗯，悟性不错——别人学了两天，你学了一星期！不过好歹也总算学会走了！下面我给你说倒库的步骤”。
教练把倒库流程分成了若干个点：入倒档，车启动后在第一个点上把方向打死，在第二个点把方向回正，到第三个点上重新把方向打死，最后车身入库后把方向扶正，车到位后踩刹车停车，倒库结束！
打方向的每个点在地上都有明确的标志，按照他说的点去倒，成功率很高，不过有个疑问从脑子里冒了出来
“哎，教练，按照你定的点去倒库确实好倒，可我要是在其他地方倒车，到哪里去找点啊？”
“你在外面怎么倒那我管不着，你横着倒也行！但是在这里你最好能用我给你说的方法去倒，那样会让你过关考试快点！”
怎么什么都离不开考试啊？在咱国家还有没有不考试的地方啊？
“考试不过关你能拿证啊？”
倒库之后是半坡起步。
“车子在半坡停死后，一只脚踩刹车，一只脚踩离合，先松离合器，松到车体严重抖动时，迅速松开刹车，车子就上去了！”
“哎，教练！啥叫严重抖动啊？”
“见过驾校门口那个中风的老头没有？车子抖得跟他那个手似的，就叫严重抖动！就可以松刹车了！”
该教练的性格在众教练中极为奇葩，人称“未开花的屌丝”，他有两句重复率很高的口头禅：一个是“哦，XX，你弄死我吧！”。XX的内容根据你出错的程度而定，拿倒库为例，如果你仅是看错了点，他会说“哦，老天，你弄死我吧！赶快打死方向！”；如果不幸你把方向打错了，那这句话就会是这样“哦，佛祖，你弄死我吧！向左倒车你怎么向右打方向啊？”；而如果你因为紧张或者其他什么原因半路熄火的话，那你听到的将是一个半土不洋的版本“哦，my god（嘎的）！你弄死我吧！半路熄火这样的低级错误怎么能犯呢？”我问他“你一会儿‘老天’，一会儿‘佛祖’，一会儿又是‘my 嘎的’，你到底信仰什么宗教啊？”“这有区别吗？反正他们都不存在！”第二个口头禅是“你咋知道的？”。比如“教练，过直角弯是不是倒车镜跟这条线齐时方向打死啊？”“你咋知道的？”“不是刚才你给我说的吗？”“跟你说了你还问？”
练了一段时间之后，教练找到我说：
“这几天你好好练习，这批考试的名单里有你啊！”
我一听这话，小心脏立马扑通扑通了起来：“哎，教练！我怎么觉得我这水平还是不行啊！要不你让别人先考，我再练一段时间吧！”
“你就是再练上一年，不进考场去弄一回，功夫还是白搭！记住，到了考场就两句话：第一，你在这里咋练，你到考场上就咋考，千万别慌；第二，考不好也没关系，咱这不是还有补考吗，大不了你多补几回！”
终于要考试了，既然该来的终究会来，那就让暴风雨来得更猛烈些吧！下面公布一下考试结果：
第一次没过，折在了半坡上。当时怕车上不去，所以速度放的快了些，结果一下子冲过了点，一紧张车又熄火了，game over！开回起点；
第二次没过，折在了半坡上。第二次吸取了第一次的教训，速度放的很慢，结果车子走着走着自个儿停在了半坡上！——这时距离停车点至少还有半米远呢！起步时又溜了车，考试结束，开回起点！
第三次没过，第四次也没过，均折在倒库上，原因都是倒库结束后出库时溜车，100分扣完，开回起点！当时挺想不通的，怎么都是溜车呀，第三次我进的是四号库，第四次我进的是六号库，不会是两个车库都场地不平吧？这不能呀！仔细又想了想，这下子想起来了：倒库结束出库时，应该把倒档换成前进挡，而我没换，结果车子当然是向后行驶啦！造成这一失误的原因是——紧张！为啥紧张？不知道！
第五次没过，折在····有点不好意思说！上车后，扣上安全带，挂档，松手刹，打转向走人，雄赳赳气昂昂向倒库考点奔去，可车子刚转过弯，还没决定去几号库呢，“啪”的一声，卧槽！安全带蹦出来了！当时的心情就四个字——欲哭无泪！紧接着电脑就来了提示“100分扣完，请把车开回起点！”还开回起点？用得着吗！我直接挂了倒档——倒了四五米，就是起点！
走出考场，看到两个学生模样的年轻人靠着墙在抽烟，一言不发。
“怎么了，兄弟？该不会也是科二没过吧！”
“嗯，是啊!你也没过，大哥？”
“嗯，同是天涯沦落人呐！你们都什么情况啊？”
“我是折在了倒库上，可我死的有些冤！——我还没倒库呢，就直接死了。我进的是六号库，车头刚伸进去，电脑就滴了一声，我以为她要说什么呢，就踩了刹车，谁知她说的是‘倒库已开始’，我还没反应过来呢，紧接着她又说了一句‘中途停车，100分扣完，倒库结束’！第二次有了教训，就没搭理她，可第一次被吓了一下，有了阴影，结果第二次倒库两次都压了线!”
“我今天倒霉透了！考试前，教练把考试要点挨着给我们讲了一遍，然后让我们上车模拟考试，轮到我时，因为有点紧张结果车速没控制好，后轮一下子撞到了三角铁上，把轮胎给撞爆了，赔了二百块钱！心情糟透了，考的时候根本就没有状态，倒库压线溜车最后车熄火，直接死掉！”
由于一而再再而三的去驾校补考，教练干脆给我起了个外号——“大师兄”！
“那二师兄是谁？”
“我亲弟弟——他只是比你少补了一次！”
又因为一次在过S弯时车速过快，被另赐一外号——“车神二代”！
“那车神一代是谁？”“
“我亲弟弟——他在转圈时车速过高，把另一车的车屁股给撞没了！”
“你居然有个这么有个性的奇葩弟弟，我能不能会会他？”
“不能！他已经于上个月把科二给过了！”
在家意外地接到了教练的电话：“嘿，大师兄，在家干嘛呢？不会是因科二没过在家被老婆毒打整日以泪洗面吧！男子汉大丈夫不应该样的啊！你虽屡战屡败，可也屡败屡战呐！这一点很难得呀，上周日开业务研讨会时校长还拿你举例子呢，说‘虽然在我校建校历史上还没见过考这么多次不过的，但是这个学员的毅力和坚持还是很值得佩服的！也希望负责他的教练拿出点耐心和毅力来，看看这个学员到底能坚持多少次才过！’校长对你评价不低呀！要在家没事的话来驾校练车吧！喔，对了，顺便说一句，这次你有师妹了啊，并且是两个很漂亮养眼的师妹！她俩也是科二没过来补考的，你们可以在一起交流交流经验嘛！机会难得呀！”
一日在看我练车时，教练突然有感而发：“大师兄啊，你这学费交的可是一点都不亏啊！你这科二考的有两年了吧，你算算这两年时间光你练车浪费了多少油钱？托你的福，那天开会结束后我被校长单独留下来谈话
‘用点心教！赶快整整让那个小子滚蛋吧！要都像他这样赖在学校不走整天练啊练啊的，那我这驾校非得有一天关门不可！他那半坡不是老出问题吗？考试时找俩教练在边上给他指挥着，再不行你和老朱（总教练）恁俩推着车屁股把他推上去算了，注意弯着腰推啊，可别让监控给拍着了！’”
“放心吧，教练！我坚决要用自己的实力把这科二给过了，我不会让你给我推车的！”
“希望你这次说话算数啊——这样类似的话我都听了四五遍了！”
