这个牛年，
我就虚岁29了。
虽然真的要30了，
是个很大的大人了，
但我始终也无法平静地对待离别，
尤其是与家的离别，
尤其尤其是跟妹妹分别。
“姐，你不要读书去，
我们俩个在家一起走路玩，好不好？”
（因为之前读书时，
每次离开家都跟妹妹说的是我要读书去了，
所以直到现在，在妹妹的认知里，
都觉得我离开家就是去读书。）
2月16日，离家前一天，
自打那天吃早饭时，
邻居问我哪天走？
我回答明天的对话被妹妹听到后，
接下来的时间里，
妹妹就像个小尾巴一样跟着我，
嘴里时不时 的 蹦出来这句话。
年前，我还没回家时，
妹妹一直独自睡在另外一间房，
自打腊月26我回家，
当天晚上，我上床准备睡觉时，
就发现
我还没整理好的床上 已然 躺着
正呼呼大睡的妹妹。
10天过后，
离家前的晚上，
我洗漱完回到房间时，
看到
平日比我早上床早睡觉的妹妹，
还 呆呆的 坐在床上，
她虽然不会表达，
但我知道，
她是等我一起睡。
果然，
见我脱完外套，
钻进被窝躺了下来，
妹妹也跟着我的动作笑呵呵地躺下睡了。
“姐，那是什么人？”
躺下后，
我刷了会抖音，
每翻看一个视频，
妹妹都在一旁如此反复地追问我。
“那是明星，那是动画片人，那是演戏的人…”
我信口答着。
“明天我们两个再看哈，现在睡觉。”
看了十几分钟抖音后，
我退了出来，
叫妹妹睡觉，
她很乖地说好，
很乖地转过身就睡了。
听着妹妹均匀的呼吸声，
想到明天就又要离开家，离开妹妹，
想到我走后，妹妹又一个人在家，
没伴跟她玩，
我开始难过。
躺在床上，想到白天时，
我跟妹妹说：
“你听话洗澡，我就不读书去了，
你不听我话，我明天就走了。”
想到
她听完我的话，
虽嘴里依旧像往日那样念叨着“我不洗澡”，
身体却比平常要听话 的多 ，
我找完给她换的衣服，
她就跟着我的走进了浴室，
要知道，平时光是“哄洗澡”这个过程，
就少不了要花十几分钟。
（因为妹妹没有普通人的自理能力
她的洗头洗澡，
我不在家时都是我妈弄，
我回家后一般都是我负责，
每次离家前，
给妹妹再洗个澡洗个头，
已经是我离家前的习惯。）
“姐，你莫读书去。”
要离家的那天凌晨五点，
我半途睡醒后，
听到睡在我左侧的妹妹嘴里
突然冒出这样一句梦话。
那一刻，
我没能忍住眼里那些关于离别的眼泪
从眼眶里奔涌出。
“好想今天有240个小时。”
离家前的那晚我发了一条这样的朋友圈，
感慨在家的时间太短太快，
幻想离家的时间能再拉长再拉长。
发完，
朋友胜男评论说：
“因为明天要离家了吗？”
我回了一个嗯＋哭泣的表情，
接着胜男回复说：
“就知道是这样，你太恋家了。”
是的，
我很恋家。
从初中第一次离家去镇上中学读书，
一个星期回家一次；
到高中去县里高中读书，
两三个月回家一次；
再到去了北方上大学，
一年回来两次；
再是待在北京上班，
一年就回家一次；
现在虽是来了长沙工作，
但也是一年回不了几次。
第一次上初中寄宿，
是哭着走的；
第一次上高中，
是车一开就低头哭的；
上大学，
看着挥着小红旗的爸爸，
走进火车车厢，
身影彻底从我的视野里消失，
也是一个人在火车站外哭；
工作后，
每次离家也还是少不了会哭。
这么多年，
练习了上百次离别，
我依旧没能对它免疫。
“我很多年前就不哭了，
因为我知道哭没有用，
唯有强大自己，
才能做最正确的事，
才能熬过那些难过的时刻。”
曾有朋友这样跟我说，
是的，
我承认
哭，改变不了什么，
这位朋友的想法也没错，
但作为我自己这个人，
我的确在很多时刻，
尤其是某些时刻意味着离别时，
我始终没法做到，
不哭。
私认为，每个人做人的准则不需要全都一样，
我敬重那些再苦再痛也能坚强不哭的，
同样，
我也尊重自己与他人流泪的自由。
哭，
可能会显得软弱，
但它也让我完整。
我会努力坚强，
但也不会排斥
自己性格里那些感性敏感脆弱的因素。
很喜欢艾青的那句诗：
“为什么我的眼里常含泪水，
因为我对这片土地爱得深沉。”
每一次离家，
每一次与朋友告别，
每一次挥别一段感情，
我没忍住流下的眼泪，
很多时候也都是源于
内心那份对离别对象的爱。
昨天下午，
在火车站办理好临时身份证明，
准备进站，正式踏上离家路的我，
看到证明文件上年龄一栏写着 29，
不禁在心底苦笑道：
“哈哈，对不起，我29了，
但还是那个每次离家都会哭的孩子”
本篇完，
下次再见。
最后最后，
祝每个朋友牛年都能与
家人、朋友、恋人多点相聚时间，
都能 多多赚钱，多点快乐 。
2021年2月17日，
写于离家的火车上。