大家好,我是小绵,我是个对自己身体健康非常注重的人,一旦感冒咳嗽就往医院里奔,等做完检查后,医生告诉我没事,我才会放心。木棉花计划中的很多学员也都是到医院,让医生诊断后,才开始治疗的。医生,一直是一个救死扶伤的角色,他们在癌症的治疗中起了举足轻重的作用。可是,也是因为一个特殊的学员,我才意识到医生也是人,他们也会得癌。这也是我第一次采访医生的家属的,了解医生得癌后的不易。

她是这样说的。
我爸是胸科医院心外科的主任,出诊的话,一个上午最少也要接诊25个人,多起来就没再算过了。他总之这样,把患者放在第一位,常常忙到下午手术,当中也没有时间吃一口饭或者买一个面包搪塞自己。
我和老公离爸妈家住得近,会和爸妈一起晚饭。经常地会接到爸爸的电话说,突然需要做一台手术,就变成我们和妈妈一起三人聚餐。直到晚上十点多,他才回来。
我会记得,爸爸随身会带一些止疼药和胃药,每次他觉得不舒服的时候就吃。那个时候,我们就学会让他一个人休息,直到恢复再找他。
这样的日子,我们以及习惯,也觉得做医生的,大概就是这样,生活节律会经常被打乱。这个状态从我记事起就这样,大概快二十多年了。
直到有2019年7月的一天,他让家人一起开一个家庭会议。他面目沉重地告诉我们说了句让我毕生难忘的话:“各位,我得了胃癌,目前是中期。我已经把治疗计划和肿瘤科的主任讨论好了,手术五天后进行,之后准备化疗。你们不用担心,医院里人都认识。”

说完,他就回到房间里。
那大概是我生命中最长的几分钟,望着紧闭的房门,无能为力。
可是,我们都明白一件事,医者不自医疗。
他做完手术的那几天,因为有母亲的陪伴,我就先回到家中。望着父亲虚掩的书房,我不禁走了进去。书桌上放着一份正在起草的文件,文件名竟是“遗嘱”。我的眼泪顿时就哗哗地落了下来。
为什么爸爸要这样,我都还没想要他离开,他就这样安排好了后事。为什么他把责任都压在自己的身上?为什么我要有个做医生的爸爸?他什么都不让我们参与。
当即,我就拿着文件到医院问他:“这是什么?爸。”
爸看着我和气地说:“哦,这是遗嘱。”
我大哭说:“我还不要你走呢!写什么遗嘱!”
爸说:“因为我不想你们受苦,我和你妈都商量好了内容。想过两天写完给你。留给你的东西会有用。”
我哽咽地望着我的爸爸,心里一直在想,我要了你的东西,没了你有什么意思。
手术后的几个月里,爸爸瘦了很多。自己还到买了把,把头发都剪了。着实,变了另一个人。
我是心疼的,我不知道爸爸什么时候会走,他也不太说自己的病情,只是因为他是一个医生。我真的很恨他的坚强。他好像没什么情感,生了癌,也那么淡然。
离开家的时候,我们请的护工正好和我一起出来。她把我拉到一边和我说了几句话。
“小姑娘,你爸昨天摊在地上,又呕又哭的,非常厉害。你妈那会也不在,还好我开门进来把他扶起来。不然都不知道会不会出事哦!”
其实,那时候我才知道,爸爸在用自己的知识和职业伪装坚强。其实,他面对这个疾病也是极其不适,恐惧的。
于是,我走向爸爸告诉他说:“爸,阿姨告诉我昨天你昨天在家里哭的事情了。”
爸爸回答说:“这样啊,是有这么回事,但现在好了。”
我回答说:“爸,我是你的女儿,请你告诉我你心里想的事和不愉快。可以吗?不要一个人扛着。”
爸爸长叹说:“哎,其实我最担心的是你妈。她接受不了,所以就每天强忍着痛。她一走我就忍不住了。想想,现在自己成了病人,还没法工作,也很失落。以前每天都是我看病人,现在自己一个人被各种照料,很不是滋味。我这一身本领倒就没得地方用了。”
故事到了这里,还没有结束。小棉听了,感到苦涩又感动。这位主任的爱是无私的,他想要帮助人的心是无可厚非的,可是一味的承担,也让自己的心理和生理也会出问题。人的承受能力是有限的,我们不能一直硬扛。他们之间之后发生了什么将在下一期,为各位继续讲述。
欢迎收听木棉花日记,我们下期见。