张铄是清河县的秀才，这天，访友归来，走到关林小镇的时候已是未时。天热口渴，饥肠辘辘，离自己住的张寨还有一个多时辰的路程，不吃些东西，要走完后面的路程，眼见得有些吃力。便寻思找个店家，饱饱地吃上一餐再行不迟。
于是，从街面上一路走去，但见一店铺热闹非常，人来人往，虽是未时，但吃饭的、歇脚的、抬轿的仍络绎不绝。秀才便踱了进去，找一空位坐下，小二很快走来，热情地招呼，问秀才要吃些什么。张铄便点了些吃食，本不打算要酒的，但觉得口渴的厉害，就要了一小壶水酒。食毕，结付了饭钱，又坐了一会儿，准备起身赶路。
这时，从外面 进来俩人，一男一女，看起来像是一对父女。男的瘦小，黑乎乎的，但两只眼睛炯炯有神，目光如炬似电，貌甚丑陋。而女子则一袭白衣，头戴一笠，一面白纱罩住了面容。二人踏进店来，黑瘦男子大声叫小二。小二急忙应诺，走上前来。那女子则不言语，背对着店门坐下了。“快快上来，不要耽搁太久，等着赶路。”选定菜肴，黑瘦男子又大声嚷道。言必，拿那双电目对店内客人扫视一遍。此时，张铄正看着这奇特的二人，与黑瘦男子的目光相遇，自是觉得这男子的目光里有股戾气，便移开了目光，看向墙上的题诗。
张铄出得店来，抬头看日头开始西 移，连忙往镇外走去。张赛离关林小镇有二十里的山路，路窄，晴天还好，下雨后，泥泞难行。张铄一路急行，看天色不早，而离家还有一半的路程，心里不禁有些着急。这时，天空有了乌云，天色蒙蒙起来，看来，要下雨的样子。山里的气候变化快，一会晴天，一会大雨滂沱。说话 间，雨开始淅淅沥沥的下起来了。张铄更加着急，便撑了伞，继续前行。雨越来越大，风吹的雨滴打湿了衣服。初秋的天气，山里的气温明显的降下来了，张铄感到身上的寒冷。
天色黑下来了，眼前的山色黑黢黢的，积满雨水的泥泞路面，像一道不甚明亮的丝带，在黑夜里向前延伸。张铄在泥泞里跋涉。突然，觉得前面的山坡上好像有一点灯火，似乎住着一户人家。心里不由得一喜，赶紧加快的脚步。那灯火若有若无，一会儿看得见，一会儿又隐 去。又行了半个时辰，那灯火终于更亮了，它在山坡上，果真是一户人家。一条小路曲折而下，张铄疲乏之极，行程尚过一半，看来晚上是回不去了。
张铄沿着小路而上，小路竟然是石头铺成的石阶，走在上面 比走在泥泞的路上要轻松多了。路边有绿树成阴，房屋被绿树怀抱，一道围墙依山势而建，院门对着石阶。扣得门来，等了片刻，有人来开门。一看，开门的是个老妪，张铄将自己因遇雨而误行程的事说了，老妪说山野人家，不弃嫌的话，就住一晚。进得院内，一片人声。张铄随老妪进入室内，厅堂之上，坐一瘦小老汉，定睛一看，正是客店里遇的那个。
“书生，可记得老汉？”黑瘦老头望 着书生问道。
“记得，因雨误了行程，劳烦老丈了！”书生打揖道。
"不妨，不妨。"
说话间，老妪已将饭菜拾上桌来，望去尽是山野之物，什么笋子，蘑菇之类的，满满一桌。
“老妇粗鄙，书生将就着吃喝一些，”黑瘦老汉对书生道，：“请用。”
“那就劳烦老丈了！”书生谢过。
这时，老汉对老妪道：“天凉，难得有雅客来此，可将我那十二年的春酒取来饮用。”
老妪取得酒来，开得封来，但闻一阵酒香满屋。果然好酒，书生赞叹不已。斟得一盏，老汉端起了杯子，：“粗酒淡饭，请。”书生端得杯盏起，抿了一口，但觉异香满 口，细腻润滑，：“好酒！”
“但饮无妨！”黑瘦老汉劝道。
酒至半酣，老汉道 ：“家有小女，颇通音弦之妙，可来助兴一番。”言必，从厢房内走出一女子，书生一看，正是那白衣女子，不过，已取掉了面纱，但见肤白如雪，娉娉亭亭，明眸皓齿，不亚天上嫦娥，却比霓裳仙子。对着书生莞尔一笑，便轻舒水袖，翩翩起舞。书生看的如痴如醉，恍惚中，老汉频频举杯相邀，书生终于不胜酒力，沉睡而去。
梦中，但见白衣女子，和自己傍读诗书，共渡朝夕。一日，女子感受 风寒，年纪轻轻的，咳嗽不止，最后，被一庸医所误，服错了汤药，香消玉损，弥留之际，在纸上写下几个字：秋雨夜归人，相见两不识，从此别君去，再无重逢日。
阳光照得书生睁不开眼，起身一看，哪里有什么院落，房舍，自己躺在一棵大松树下，树下是厚厚的松针。松树不远处，有一坟茔，旁边一碑倒塌，字迹不甚清楚。书生仔细的辨认，隐约可见“秋雨"二字。