与其死后追思，莫若生前告慰
我老伴因为颅内肿瘤迅速发展，不幸去世了。
当天坛医院的专家对着加强核磁片子给家属详解时，我就已经意识了问题的严重。医生很惊诧：这么大的两个肿瘤，患者居然没有出现通常脑瘤应该反应的喷射状呕吐和剧烈头疼，也算是非常少见的。医生最终还是告诉了我们，现在的患者，任何治疗已无意义。他的生命进入了倒计时。
疫情期间，各个医院都不收留住院。仅有的联营医院答应接收，前提条件是不能陪护不能探视。那还不是送他去死？整个家族商议的结果：让他住在家里，让家庭的温暖伴随他度过最后的时光。
脑瘤最后的发展会是极快。眼见得身体在迅速消瘦，眼见得各项生理功能由强变弱。仅仅一个多月，他就从拄拐行走发展到了全身瘫软绝对卧床。好在，老伴是明白人，天坛医院的几次就医，他已经知道了自己的病情，他笑着对我们说：“人逢七十古来稀，我今年七十，就算死了也没什么遗憾的。”他对我们给予他的悉心照顾从不拒绝，但也不提任何要求。哪怕吃饭，也不说想吃什么，只说你做什么我就吃什么。好在，老伴的头脑一直清醒，趁着他还能讲话，我把他的头揽在怀里，一边喂他吃酸奶，一边和他聊天。
我问：“还记得你到大三线出差吗？”
他答：“记得，樟木箱子就是我从那里带来的。”
那是一九七零年，国家建设大三线的军工厂。有内地搬迁的，有派员支援的。他跟着师傅去出长差，调试设备，培训操作工人。回来时，带来了两只樟木箱子。那时候他还是小孩子，听师傅的建议，为将来结婚做准备。现在，谁家也不会在用樟木箱子，我们更换家具时，他把箱子拆成了碎板，铺在我家的衣柜里。至今，我们从来不买樟脑丸，樟木箱子的衬底一直发挥着天然的抗菌防虫作用。
我问：“还记得你送我的第一件东西是什么？”
他答：“说多少遍了，塑料布。”
那是一九七六年夏天，唐山大地震后，北京住在平房里的人家都要搬出来住地震棚。一刹那，搭建地震棚的材料成了紧俏物资。此时，他给我的一大块塑料布解了燃眉之急。这是雪里送炭啊！正是这块塑料布，让我们从一般朋友发展成了未婚情侣。
我问：“还记得你送我的那条围巾吗？”
他答：“浅驼色的。想让你七老八十还能用。”
那是一九七六年冬，天气特别寒冷。我们开始谈婚论嫁的时候，这条围巾给了我说不尽的温暖。那是当时市场上最好的纯毛围巾，一条就要十几元钱，而当时每月的工资才四十元。尽管我现在有几十条围巾，这条围巾我却一直好好地收藏着。我告诉他，将来我要把这条围巾带进我的棺材里。他笑笑，张开嘴，等着我喂他吃下一口酸奶。
我问：“还记得我怀孕时住院吗？”
他答：“当时你吓坏了我。”
那是一九七七年的秋天，突然降温，我得了严重的气管炎。怀孕后我孕吐了五个月。好不容易熬到不吐了，不知怎么却高烧不退，咳嗽哮喘，甚至一度出现了昏迷。他死求活赖，让我住进了医院。几天下来，我退烧了，他却瘦了好几斤。出院后，他告诉我，他对医生说，能用什么药就用什么药，大不了保不住这个孩子，你们一定要救救她。我说，怎么能不要孩子呢？都六个月了。他说，你的命比什么都重要。
我问：“还记得咱们第一批申请独生子女证吗？”
他答：“当时我父母还不同意呢。”
那是一九七八年。女儿不到一岁，我们第一批申请了独生子女证。生下孩子我就落下了哮喘的毛病。有个风吹草动，别人伤风我咳嗽，别人咳嗽我哮喘。一年中为我看病他费尽了心思，终于托人找到了协和医院的变态反应科，查出了我的过敏原，并配制了脱敏药。他父母说过，过几年不论男女再生个孩子。他却对我说，你的身体不能再次怀孕。我决定了，咱们好好养这个孩子。我不能因为想要老二，就让这个孩子没了妈。他很在意，所以，这一生我一直没有再次怀孕，也没做过人工流产。
我问：“还记得你买的一群西瓜吗？”
他答：“后来他们都向我学。”
那是孩子小的时候，各家生活都不富裕。为了让我和孩子多吃点西瓜，他骑车几十里去郊区买便宜的瓜。工作服裤子系上裤脚，就是最好的包装口袋。一下子他买回了十几个。这些西瓜在屋里排队，天天拍拍，看哪个熟了先吃哪个。我会挑西瓜的本事就是那时候在家学会的。当年的西瓜个头也小，一个大约五六斤。一切两半，西瓜心挖出来给女儿吃，剩下的我们一人一半用勺子吃。我问：“还记得咱们俩一起做西红柿酱吗？”
他答：“瓶子都是我找来的。”
那年月里，冬天只能吃储存的大白菜。为了改善生活增加营养，我们就用输液瓶子做西红柿酱。每年七月下旬，二元一筐的西红柿他买回家里，都是熟透了的，我们必须连夜加工。到了冬天，每到周末我们就能吃上一顿西红柿打卤面，那可是令人羡慕的高级大餐。
我问：“还记得你攒的电视机吗？”
他答：“我那可是咱们厂第一台半导体的电视机哦。”
那是一九八一年，九寸家用电视机已经出现在了市场上。不说一台的价格超过一个人一年的工资，单是凭票供应，就馋死了许多人。老伴是无线电爱好者，我们家的收音机就是他攒的。他找来了图纸，抽空就进城去买处理零件。白天上课晚上组装，为了调试通常熬个半宿。不久，显像管有影子了。不就，声音也出来了。处理品的零件功能不稳，看电视的时候得随时调试，我们家那没有机箱的电视，能让女儿看看动画片，能让我们看看新闻联播。那时候，多少人羡慕我们家有了电视机啊。
我问：“还记得我去外地读书吗？”
他答：“太记得了。”
那是一九八三年到一九八五年。我们都是老三届，七七年恢复高考时，正赶上我怀孕。有梦想就能实现。一九八零年，他考上了电大。一九八三年，我考上了部里办的大专班。他上电大在北京，我读大专在外地。为了让我能顺利考取，她给我买了一套自学丛书。考前一个月的复习，在他的帮助下，我楞把高中数学啃了下来。五年间，我们俩轮流上学，丢了一个人的奖金不说，生活费用也加大了不少。可他，坚决支持我读完了大专。正是我们俩都补了学历，才有了我们人生轨迹的转变。后来，他成为了工程师，我成为了高级会计师。我们的进步，潜移默化地也影响到了孩子。孩子的成长和进步吸取了我们身上的精神营养。
我问：“还记得你带女儿去洗澡吗？”
他答：“我们班好几个女同学都帮过忙。”
一个男人，独自带一个五六岁的小女孩。衣食住行他能照顾，洗澡可就难为了当父亲的。每周，他都联系同学，看谁有空，约好了在厂里的浴室门口会面，让女同学带着女儿进去洗个澡。
我问：“还记得给女儿填报高考志愿吗？”
他答：“我为女儿选的专业对了吧？”说着，脸上又浮现了骄傲的笑容。
那是在一九九六年，女儿高考。他选定了五年制的“建筑学”。这可是个苦差事，人到中年后，建筑师队伍里女性会变得稀缺，精神上和体力上的劳累，让许多女性选择了退出。他告诉女儿，只要爱学习肯吃苦，就一定可以做出成绩来。女儿不辜负父亲的期望，现在是一家知名设计单位的一级注册建筑师，甚至成长为一个重点项目的总建筑师。每每提到女儿的进步和成绩，他就会洋溢起幸福的满足。
我问：“还记得我陪着你做康复锻炼吗？”
他答：“你心眼不错，就是脾气太急。”
那是在二零一一年秋，刚退休不久的老伴突然中风了。他是渐进型的脑梗，梗在脑干。我们是走着进的医院，住院两天后他的右侧完全瘫痪。医生让我签了《病重通知书》。急性治疗期内，我二十四小时陪住，病情稍微稳定，就请来了康复医生。完成基本治疗后，他开始了艰苦的康复训练。每天我都监督检查他的训练成果，不达目标，不许休息。功夫不负有心人，半年过去，同等病态下的病友，就他康复得的最好。他可以自己穿衣，吃饭，走路，洗澡。庆幸他的思维没受影响，后来的日子里，他不仅坚持天天锻炼，还天天通过电视关心国内外大事。
我问：“还记得咱们捐款吗？”
他答：“是哪次？”
512地震，我们捐了款。这次新冠肺炎疫情，支部通过微信号召*党**员捐款。他听说后，马上让我把钱交上，一定说明是咱们俩人的，一人一份。我把书记收到款项的回信拿给他看，他才感觉踏实了。
我问：“想不想让两个外孙来看看你？”
他答：“前几天他们不是来过了吗？疫情没解除，就别让他们再来了。”
已经深知自己处于弥留之际的老伴，不愿意给孩子留下形象不好的印象，不愿意人孩子出门招惹风险。都到了这个地步，他还是这样从细微处替别人着想。
……
纪念先人，有人选择追思，有人选择书写悼文。这样做，于活着的亲友是抒发感情。于逝者，却无从感知。
我在他心智健全的时候，选择和他说些悄悄话。我们共同回忆生活中的点点滴滴。这样做，于我，是最后一次当面向他表达对他的感恩之情。于他，则是回顾了一生中的诸多令人感动的幸福场景。他会再一次从心里体验家庭里无微不至的种种关爱。
人在离世之前，得到医疗饮食等过细照顾的不计其数，我却想到了，他更应该得到心理的满足和慰藉，心安了，他才会走得从容，走得坦然。
西人讲究牧师为临终的人做祈祷。我却要让他带着家庭的温暖走进天堂。
抢救室里，老伴逐渐衰竭了呼吸和心跳。不让陪护的抢救室在他最后的时刻把家属招呼过去。女儿陪伴在他的身边，一直拉着他的手，抚摸着，抚摸着。
老伴走的时候很平静，遗容和蔼安详。