文/马家骏
这部世界文学名著是作者政治观、哲学观、美学观的体现。它提出并回答了俄国社会的出路的问题。“怎么办?”的问题是19世纪下半期俄国文学的基本主题。小说《怎么办?》的主题即在于：为了从*制专**农奴制度下解放祖国，应该“怎么办?”它的答案即小说所写：铲除不公平、妇女获得解放、用在“合理利已主义”基础上的道德观和通过“社会主义”自由劳动对社会进行革命性的改造。小说表现了作者的革命民主主义与空想社会主义的思想，成为无产阶级文学之前整个俄罗斯文学中思想性最强烈的文艺作品。是民主现实主义的代表作。
《怎么办?》同其他俄国现实主义文学一样，批判了兹德列什尼可夫、让恩、谢尔日这些腐化、贪婪、冷漠而无能的旧的贵族青年，也批判了巴维尔·罗扎里斯基和他妻子马林娜这些自私自利的小市民。但《怎么办?》不同于一般的批判现实主义作品，它主要塑造了“新人”，(即平民知识分子）的群像。这些人把个人幸福与社会进步结合起来，他们从事正直的劳动甚至走向革命斗争。
罗普霍夫和吉尔桑诺夫是新兴的平民知识分子。他们童年时劳动，长大后受过生活的磨炼，又有较高文化水平，他们善于克服困难，有独立精神，道德高尚，朝气蓬勃，热爱科学。这些“新人”完全不同于“多余的人”，他们是启蒙者，分别在工人和青年中进行革命宣传。吉尔桑诺夫给女工讲课，无偿地给人治病。罗普霍夫教育工人，自已去美国则争取黑人的解放。他们两人忠诚友谊，信任同伴，为正义事业奋斗，并且都赞成妇女的解放。但两个人性格是不同的：罗普霍夫沉静，善思考，掌握自觉的唯物主义哲学，是个无神论者，他能舍己为人。吉尔桑诺夫则热情，温存，爱好艺术和美，善交际，是一位高雅的学者。他们的信念和行为的准则是"合理利益主义"。这种学说认为：人，一切都从自已出发，但利己不能损人，因为一损人则损了别人的利已主义亦即损害了这种学说，因此必须“合理”。他们“利他”、为人民，都是实践自己的意志。这种自我满足，就是“利己”，这种理论出自人本主义，实质是个人主义，它同大公无私的最崇高道德是不同的。
薇拉·巴甫洛芙娜是小说的女主人公，她不像达吉亚娜·拉林娜、叶琳娜·斯塔霍娃或者娜塔莎·罗斯托娃那样，生长在贵族家庭，受到良好的教育。薇拉生长在一个窒息人的小市民家庭中，受到的是畸形的教育和不良的影响。她的父亲巴维尔·罗扎里斯基是个思想狭隘、只顾眼前个人利益的小职员。胆小怕事，逢迎阿谀、随机应变，只求晋升。他“凭良心”积攒了3000卢布去放高利贷。在妻子面前，唯唯诺诺，无意志，无独立性，被他那专横灵巧的“夫人阁下"所支配。薇拉的母亲玛莉亚·阿列克塞耶芙娜是“人吃人”原则的体现者。她的一切都是为个人。这个女人机警，比丈夫更能冒险。她庸俗、粗暴，动辄殴打厨娘和女儿。她极其吝啬，把泡淡了的茶叶也锁在柜子里。这个整天牢牢控制随身所带的一串钥匙的管家婆，纯然是个女泼留希金。她的哲学是不诚实才能过好日子，她的生活理想就是发财。为了贪财可以出卖一切，可以不择手段。年轻时，她去给丈夫的上司当*妇情**，出卖肉体以博得丈夫的提升。现在，她又以商人的气度去出卖女儿。
薇拉生活在这样的家庭环境中，竟染出污泥而不染。她天真倔犟，了解到母亲的无耻与卑鄙后，她逐渐学会在压抑中用批判的眼光看周围世界。她在无意识中学会了独立思考，开始了与环境的冲突。《大雷雨》中的卡杰林娜，与环境冲突，结果是斗争失败，自已毁灭。而薇拉却遇见了“新人”，她从房客罗普霍夫的帮助中、启发中，从进步的书籍中，获得了新的认识，从理论上理解了社会。所以在关键时刻，她不愿被当成商品出卖，*敢地果**出走，追求新的生活。
薇拉是一个新型的妇女。她自幼在贫苦生活中学会了劳动，14岁就缝制全家的衣服，16岁就以教书为生。待到她提高到“新人”的水平，她的聪明才智就充分表现了出来。她组织缝纫合作社，改善女工地位，通俗地向妇女们宣传合作劳动的思想。她所组织的合作社，建宿舍、食堂，使女工们都作工厂的主人，而且组织他们郊游、观剧、读书，提高她们的文化，培养他们的唯物主义思想和社会觉悟。薇拉以给别人的幸福作为自己的幸福。
在爱情间题上，薇拉很高尚、正直、坦率。她同罗普霍夫的假结婚，在当时是有生活基础与真实原型的。索非亚与地质学家卡瓦列夫斯基的假结婚(后来相爱后成了真婚姻)，车尔尼雪夫斯基的好友波波夫医生与马莎·阿布乔娃的假结婚(后来马莎与生物学家谢切诺夫结合，仍用波波夫的姓，而波波夫则自动退避三舍)，都是当时民主主义者中的佳话。一旦薇拉爱上了假文夫罗普霍夫的好友吉尔桑诺夫，则三人理智地对待了爱情，极妥善地处理了“三角关系”，相形之下，赫尔岑《谁之罪》的“多余人”别里托夫同平民教师克鲁齐费斯基及其妻子柳邦卡的“三角关系”处理得并不美妙，由此可显出民主主义的“新人”的特点。
车尔尼雪夫斯基是在现实的发展中不断提高的薇拉的精神世界的。作者分别写了薇拉所作的四个梦。第一个梦：表现了对自由的幻想、个人的解放与别人解放的一致。第二个梦：表现了在新的人们生活中的活动与思索，获得了通过劳动达到解放的喜悦。第三个梦：表现了二男一女这样三个“新人”在爱情关系上的高尚。第四个梦：是薇拉精神升华的顶点，也是小说表现空想社会主义思想的聚焦。在这个梦里，车尔尼雪夫斯基描绘了未来的社会主义社会，可以说小说把欧洲文学自古以来有关“理想国”的内含提升到了新时代的高度，使其具体境界达到了现实的真切程度。通过薇拉的第四个梦，车尔尼雪夫斯基预言了未来的更好世界，在那里没有剥削，没有压迫，老有所养，青年能受到良好教育，妇女获得了解放；在那里，劳动不再是沉重的负担，用机器改造自然的劳动成了人们的赏心乐事，在那里没有贫穷，一切富足；在那里，消灭了脑力劳动与体力劳动的对立，每个人是建设者，在工厂、田间劳动，同时又是艺术家、学者、演员。未来一片光明，自由、美好、繁荣，这就是小说《怎么办?》所表达的空想社会主义的思想；也是微拉思想精神境界的表现。
《怎么办?》中最有意义的是塑造了“特别的人”拉赫美托夫的形象。这是俄国文学正面描写的第一个民主主义革命家的形象。他出身名门，但不是“忏悔贵族”。在“新人引导下，他学理论，周游各地，与人民打成一片，参加劳动，严格生活，磨炼意志，克制感情，从事秘密地下革命活动。在拉赫美托夫的形象中表现了作者的革命民主主义思想。这个人物在情节中虽是次要的，但在体现主题及意图时，却是重要的。这个形象揭示出，俄国社会的出路“怎么办?”——只有走革命的道路。拉赫美托夫的形象教育了几代人。
《怎么办?》是一本“思想小说”。但其强烈深刻的思想性表现得隐晦曲折，否则不能通过监狱长官与书报检查官。小说有较浓的戏剧性，从一开始就有人投河自杀，就像侦探小说一样。他常把结果提前，造成悬念，进而层层剥开。小说政论性很强，对敌人(假设的“敏感的读者”)和友人(“读者”)开展对话，加强了紧张性。在论战中可以看到作者思想的丰富和逻辑发展的机敏。小说中对反面人物的讽刺是辛辣的。对“敏感的读者”常常堵他的嘴，挖苦得啼笑皆非《怎么办?》是一部浪漫主义色彩很浓厚的现实主义作品。这种浪漫主义表现在许多方面：在正面人物中渗透进理想，写拉赫美托夫时用神秘的笔调，颇能吸引人。小说有许多寓言式的暗示写法，用“未婚妻”象征革命，写梦境时渲染理想境界，这种种都具有浪漫色彩。
俄国革命民主派作家以其思想之洋溢、理想人物之塑造、浪漫情趣之渲染，在现实主义文学中树立了一个新的流派。
（注：本文作者已经授权本头条）
（马家骏 河北清苑人，1929年10月5日生，现为陕西师范大学文学院教授、中国作家协会会员、中国戏剧家协会会员、中国电影家协会会员、陕西省外国文学学会名誉会长（原会长）、中国外国文学学会原理事、中国俄罗斯文学研究会原理事、陕西省高等学校戏曲研究会原会长、陕西诗词学会原顾问、陕西省社会科学学会联合会原常务理事、陕西省建设社会主义精神文明先进个人、陕西省教书育人先进教师等，享受国务院特殊津贴。
独著有《十九世纪俄罗斯文学》、《美学史的新阶段》、《诗歌探艺》、《世界文学探究》等12种；与女儿马晓翙二人合著《世界文学真髓》、《西洋戏剧史》等4种；主编有《世界文学史》（3卷）、《高尔基创作研究》等9种；编辑有《欧美现代派文学30讲》等4种；参编合著有《马列文论百题》、《文化学研究方法》、《东方文学50讲》、《二十世纪西方文学》等40多种。
名列《中国作家大辞典》、《中华诗人大辞典》、《中国社会科学学者大辞典》、剑桥《国际传记辞典》（英文第27版）、俄罗斯科学院世界文学研究所《国外俄罗斯学专家名录》（俄文版）、《陕西百年文艺经典》等40余种。）