2020年11月，本以为即将接收的论文返回大修意见，中途换了审稿人。我当时突然觉得脑子空空的，不知道自己该作何感想。毕业是有文章要求的，需要至少一篇SCI，眼看不到半年就要答辩了。
不是我足够强大，而是我太过于后知后觉。两三天后我情绪非常低沉，被绝望包裹着。想大吼，想放声哭泣，可是又流不出眼泪，无处发泄。
就在这时候，脖子上肿了好大一块，去校医院看，医生开了些药，同时让我去预约一个超声检查。约上了一周后的检查，吃了一周药，不肿了，本来犹豫还要不要去做检查，想想都约上了，就去做一下吧。可是去做的时候，校医院超声科阿姨跟我说“你去三甲医院复查吧，我这眼睛有点花，看不大清楚，但根据我的经验，我怕你不太好，一定记得去三甲医院检查啊”。
那句“我怕你不太好”，此后一语成谶，将在我脑海中久久盘旋不去。但出了校医院我仍半信半疑，觉得是阿姨搞错了，我身体没什么异样，不会有什么问题。拿着报告单回到办公室，报告单上没有结论，只有几行字。在电脑上搜索血流丰富、边界不规则、回声等字眼，统统指向了一种疾病:甲状腺癌!
彼时我不知道甲状腺癌到底是怎样一种病，但是单单一个“癌”字，就让我吓得失了魂魄。我想到了死，不敢相信，这怎么可能，我才二十几岁，怎么可能呢，我明明没有不舒服啊，就是脖子上肿了一块而已，怎么就癌症了呢？我伏在桌子上哭，泪水这次刷刷得往下流，因为在办公室，不敢出声，就默默得忍着无声哭泣。我走了我爸妈可怎么办呀!他们会难过死的，他们以后的人生都将有一片阴霾。
可转而一想，还有我哥，我可以把我爸妈托付给他。而且除了对不起爸妈以外，我竟发现我对这个世界根本就没有任何留恋!天呃，我居然如此孤独而不自知。接着搜索甲状腺癌的相关网页，看到人们戏称它为“懒癌”“幸福癌”，我带着泪笑了出来，不是开心，是觉得好笑，得了癌症，居然得了个“幸福癌”。然后，我知道了，虽然不知道还能活多久，但起码这种病是不会立刻就死去的。后来慢慢得才知道，它基本不影响寿命，至少还能再活个二十年，不会让我年纪轻轻就急匆匆离开这个世界。
知道我不会死之后，我释然了，还有命孝顺我爸妈，太好了。可是，我心里又有一丝遗憾，那就是我竟然没能死成，如果就这么死了多好呀，就像永远睡着了一样。我被自己的这丝遗憾吓了一跳，我竟然心底里是这么想的。
痛定思痛，我决定先瞒着爸妈，告诉我哥，我哥猝不及防，也觉得不可思议，催促我去医院检查。此后每次去医院，我哥都记得很清楚，这让我很感动。这天之后，就是频繁得往医院跑，抱着侥幸心理，希望是误诊，可三甲医院的超声报告和校医院写的一样，于是医生让我再做一个穿刺。做穿刺的时候，舍友陪我去的，打了麻醉，可那针在我脖子里来回穿梭，还是很难受，只想赶快结束。做完穿刺的几天，我躺下之后再起床都有点困难，因为脖子一用力就会疼，也是那时候才发现，原来起床是要用到脖子的。舍友说了很搞笑的话，我忍不住哈哈大笑，笑着疼着，不敢笑了，但停不下来。
12月8号的结果赫然写着:甲状腺癌。好在是乳头状癌，我之前查过，这是不影响寿命的癌，我早就想好如果是未分化癌或者髓样癌我就不治了。打电话给我哥，他声音里带着不敢相信，对于这样的结果，他感到惊讶，但我早就知道会是甲状腺癌，因为超声结果一直都是一样的，血流丰富、边界不规则等等，我早就被宣判了。接着，导师和课题组的人也都知道了，他们为我惋惜，替我着急，我都看在眼里。
确诊了，接下来就是做手术了，医生说要全切，把甲状腺全部切掉，此后，终生服药。我很难过，那是我身体的一部分，真的就只能全部切掉吗？为什么不能只切除癌细胞呢？除了分泌甲状腺，它还有别的作用，就这么一股脑切掉真的不会影响以后的生活吗？我以后都要常跟医院打交道了吗？
即便是癌，手术也被安排到了两个月之后。我哥让我多联系几家医院，争取尽快安排手术，防止癌细胞扩散。我去了中国医学科学院肿瘤医院，在这里也排上队，希望能尽早接受手术。
然后告诉了爸妈，我妈知道的那晚，哭了一夜，脸都哭肿了，我在视频里看到都震惊了，真的肿得太厉害了，我自己都没哭成这样过。因为我没有像别人一样质问过老天爷“为什么是我?”，因为我知道人各有命，人生中难免会有意外。
1月下旬，我哥从上海赶来，陪我前往医科院肿瘤医院住院。手术之前医生来看我，说可以给我保留一半甲状腺，这样如果情况好的话吃几年药之后就可以把药停掉了，但是可能会增加复发的风险，我当即拍板决定保留一半甲状腺，我哥问我“可这样可能要再进一次医院”，他心疼我，不想让我再挨刀，但他最后还是尊重了我的决定。
手术很顺利，术后第一天不能进食，不能枕枕头，也不能左右动脑袋，不一会儿，我后脑壳就开始疼，因为没有枕头，脑袋又不能动，硌得疼。刚做完手术也说不出话，第三天才能发声了，但声音嘶哑，也不便多说。有我哥在，我很安心，没有害怕，只觉得内心很平静。
医生遗憾得告诉我癌细胞转移到了淋巴。我心里难受了一下但也能接受。只是做完手术头是歪的，可能碰到了哪根神经。我每天歪着头像个傻子一样，医生说没关系，可能是缠绷带太紧的原因。我哥比划着直想上手把我的头直接扭正过来，我吓得连忙躲避。
住了一周左右，医生就让出了院，因为后面排队做手术的人还有很多。我哥把我送回了家，那次在高铁站竟也用了一次“老弱病残孕”专用通道，还是我哥想到的，我一想，对哦，我现在也是老弱病残孕的一员。
把我送回家，见过爸妈之后，我哥就立刻回了上海，虽然不舍，但我知道他已经为我耽误了很多工作。爸妈因为没能陪我住院而心怀愧疚，精心照顾。
一周之后，可以揭开绷带了。我看到一条长长的细细的伤疤，还好，比我想象中的细多了。只是，这伤疤真的好长，看了病理结果，切了十四个淋巴结，但其实只有一个是恶性的。将近十厘米长的疤痕，就像别人抹了脖子一样，可不就是被人抹了脖子嘛，原来被人抹了脖子是这种感觉……
揭了绷带头依然歪着，歪成了一个45度角，很傻。我爸跟我哥一样也想上手拧过来，这父子俩，还真像，我真是苦笑不得。
刚回家的时候，我躺床上不能自己起来，每次都要爸妈给扶起来。慢慢得，才可以扶着自己的头慢慢坐起来。
课题组的兄弟姐妹纷纷给我寄来了礼物，让我受宠若惊，暗暗告诉自己以后一定要好好报答他们。
就这样养到三月，开学便回了学校。刚回到学校，导师就催我写小论文，让我一天修完返回去。我震惊了，别说一天，一个月都不一定能改完，况且，我现在身体那么差，根本拼不起。于是我一下子崩溃了，甲状腺癌不能击垮我，因为我知道那不是我能决定的，听医生的就好，可论文真的让我很为难，我害怕自己做不好。最终，我决定跟老板摊牌，告诉他我的心理状态很不好，想修养一段时间。好在导师最终表示理解，还劝慰了我几句，让我想开点。自那之后，没有了压力，我也能想清楚了。延期毕业已成定局，学院也取消了以发表SCI论文定毕业门槛的要求。因为发现论文要求很多学生都达不到，不可能让这么多学生都毕不了业。发表论文，毕竟周期太长，很多时候还要看个人运气，如此要求硕士，实在不合常理，况且我们前届和后届的学生都没有这种要求，如此做法对这一届学生欠缺公平。
我要做的就是好好养好身体，调整好心态。那时候，身体依然很差，舍友说“你很累吗？怎么走路的时候喘得这么厉害”。是啊，切了那么多淋巴结，免疫力和抵抗力实在太低了。
4月，得了急性*麻疹荨**，全身肿成一片，痒到怀疑人生。半夜不想惊醒室友，一个人默默得出了校门买药。此后隔三差五就过敏，不再是肿片，变成了红斑，一会儿就能到处都是红斑，脸上红一块白一块的样子根本不敢出门，怕吓到路人。足足有两周，每天都起，一到晚上就加重。两周后，病症减轻，变成了慢性*麻疹荨**，除了优甲乐（补充身体甲状腺激素的药），氯雷他定（治疗*麻疹荨**）也成了我的常备药，多么讽刺，我成了一个药罐子。
6月，看着同学们毕业，真替他们高兴，终于摆脱这种压抑的生活了。我的未来在哪呢？我很迷茫。
他们毕业了，我延期了，学校不允许延期硕士继续住在学校，于是我只能收拾东西，离校，回家。家是永远的避风港，此刻我才深有体会。第一次报了旅行团，跟朋友一起去了云南。但我心绪不宁，根本无心欣赏风景，只有丽江的一个实景演出让我觉得尚且不虚此行。
然后又和表妹一起去了长沙小姨家玩了几天，长沙夏天很热，一出门汗水就止不住得淌，所以大部分时间都呆在家里。期间，去了KTV，唱了一下午，那天很开心，很满足，唱歌是一种很好的发泄方式，暂时治愈我的不开心。
9月中旬，通知月底或10月初就要预答辩，我慌了，我做不到，只想逃避，但是我急切得想要毕业，于是拼了命得逼迫自己，白天黑夜得写，豁出一切把论文写完，赶上了预答辩。其实最终预答辩时间是10月中旬，不然我真的写不完。天知道，我在去往北京的高铁上才把论文写完，预答辩的前一天晚上才开始做PPT，那天一直做到凌晨四点，睡了两个小时，六点就又起床，去学校准备答辩。
我一遍遍得告诉自己，“尽人事听天命”。到了学校，发现一屋子全是博士，他们的PPT精美，学术，而我的，毫无美感，顿生自卑，觉得拿不出手。好在我是最后一个答辩，答辩老师允许我暂时离场去完善PPT，那天老师的一个微笑和一句玩笑话“好像PPT永远没准备好的时候哈”让我宽慰了很多。我用尽全力修改PPT。十一点，困意袭来，两天没怎么睡觉的我，还是睡着了。中午吃饭的时候，我爸打来了电话，说了几句要挂电话，我说别，我现在需要鼓励，想让爸跟我多说一会儿，因为我那时是那么得脆弱，心里没底。
之前的舍友师妹提出陪我去参加答辩，内心有了些支持，让我平静了很多。上台硬着头皮讲完，我的声音全程都在颤抖，紧张得快要休克了。好在讲完了，都结束了，老师们没提什么我无法回答的问题。那天终于放松了一个月以来的焦虑紧张心情，长长得舒了一口气。
预答辩之后，我就再也不想动了，只想好好歇着。一直到11月上旬，我每天浑浑噩噩，对未来感觉无助，绝望，觉得活着很痛苦，我求着爸带我去医院检查是不是抑郁症。
11月10号，去医院检查，做了量表，脑电图，眼动检查，确诊了中度抑郁和轻度焦虑，医生让我吃药。我表示不想吃，医生说不吃药就得住院，你选吧，我以为他是吓唬我，哪有那么严重，后来另外一个医生说到第一次看病的时候医生写的建议住院治疗，我才知道他不是吓唬我。
当然不想住院，于是开始吃药。第一次吃药那天，在网上查到医生开的中药被爆出问题过，而且是医院自治的，查不到相关信息，不敢吃，只吃了西药，吃完两小时后心慌头晕，像快死了一样，描述不出的难受。第二天豁出去了吃了那个中药，才把副作用压制下去。
同时开始做学校咨询中心的心理咨询。感谢学校的资源，有免费的心理咨询可以提供。在咨询师的建议下晒太阳，出门走走，运动运动，多吃蛋白等等，感觉好了一些。
吃药吃了一个月，再去找医生的时候，我说这药好像没有作用，还是没有活力，没有希望，不想动。医生把药量加了一倍，让我继续吃。
就这样浑浑噩噩自我放弃得过着，每天都在自我谴责中熬着，却又什么都做不了。我完全丢失了自信。12月17号，正式答辩又来了。突然被告知有截止日期，于是在4天时间内仓促改完论文准备答辩，在课题组和好朋友的帮助下完成了答辩，甚至答辩委员们给了个优秀。我哥说我总是太贬低自己，事实上我远比自己认为的要优秀的多，我不知道是不是如此，但的确几乎每一次我的表现都比我认为的要好。
直到答辩后，我才恢复了希望，明明白白地知道我可以告别过去，开启新的人生了。不管前途如何，至少眼前的难关过去了一半。是的，我毕业了，抑郁症也好了一半，甲状腺癌已经手术，接下来就是复查和调养身体。
回望这一年的经历，好像是做了一场很长很长的噩梦，梦中知道自己在做梦，可无论如何都无法主动醒来。