本文作者“梁空”，欢迎去豆瓣App关注Ta。
他跪着的身子伏了下去，紧贴地面，撅起的臀部露出灰褐色的皮肤。他的身体僵硬而又顺滑，双臂伸展，瘦长的带着质朴气息的手掌轻轻覆在土上，粗糙的指节像是被风从地底翻出来的土豆残块。
我听到他挨着地面的祷告，刚从地面升起就被风吹散。没多久，熟悉的哽咽也被风裹了起来。他的身子止不住地颤抖，我看到他的双手努力插进冬季坚硬冰冷的土地中。
我退到田埂外。站在水渠另一侧，看着那几棵正在死去的树。年幼的被人们处死的树。它们本不该在这个季节被移植到水渠里。我走过去，伸手摸着裂开的黑色的树皮，粗糙，坚韧。我想象它们未完成的年轮就在这个冬季停止，被人分割，重组为其他毫无生命气息的东西。我抬头看着远处的父亲，他短小的衣服被风吹到腰部以上，跪伏在地的样子像一只年老之后无法动弹的癞蛤蟆。
祷告完毕之后，他艰难地几乎是头顶着地爬起来。我赶紧跑过去。他依旧是努力挺直了腰，把身上的衣服拉拽整理了一番。在风停下的间歇，我听到从他胸膛发出来的沉闷的咕噜声，像是一只营养不良的小兽在低吼。
他把手搭在我的肩上，我趁此机会看着他的脸。每次祷告结束，他脸上的皱纹就会越来越多，密密麻麻毫无秩序地排列在脸庞上，那些皱纹中间被风和灰填满，在脸上划出无数条黑线，像是某个原始部落里失去力量和尊严的酋长。
他的眼睛倒是很亮，但也很细很窄。他把手从我肩头拿下来，在胸口摩挲了几下，压制着即将到来的咳嗽。
“一个人，”他终于还是咳嗽起来，像是要一心跟咳嗽决斗似的没完没了地咳嗽着，最后他把嘴里的东西咽下去，扭转憋红了的脸对着我继续说道，“一个人，一个真正的人，是不应该有所选择的。在选择出现的那一刻，人就应该有了选择。你不会明白的，我知道你，跟我年轻，跟我以前一样蠢，又蠢又笨，在这世界上漂着，漂着漂着就死了。但你要试着去理解，人的选择只有一个，那就是神。神不是耶稣，不是真主，不是菩萨不是佛。神是什么，是跟这个世界融为一体共存共荣的东西。
“我在夜里听候指引，不是为了长生，不是为了祈求宽恕，我是为了成为一个真正的人。几十年过去，我跟着父亲走，跟着爱人走，跟着子女走，可我不是我。”
这种不知道从哪里学来的腔调，在我跟他相处的日子里从未听到过。我感到有些烦躁，但我并没表现出来。我扶着他从地里走上田埂。他的手指紧紧抓着我的胳膊，嘴里喷出来的臭气大部分被风扑到我脸上。
站到水渠边上，他慢慢坐了下来，接着，他弯曲身子，像一只乌龟一条蛆一样侧着身子滚到水渠里。那里杂乱不堪，堆积着生活垃圾和死狗的尸体。他侧着头挥手，叫我下去。
我蹲到他身边，闻到了不知来自哪里的臭味。
他以一种谦卑且谨慎的语调轻声说道：“我受够了他们。我一辈子都在他们的眼皮底下干活儿。你不会知道这种感受的。我一直忍着，甚至死也要忍着，我到今天才明白，生死算得上是最不重要的事情了。生死不重要，黑白不重要，重要的是我，”说到这里，他抓着肩膀扭过我的身子，被压成一条线的眼睛盯着我，看到我看他之后，他才继续说，“是我作为一个人的根本。”
“根本……根本……”他在嘴里咬着这两个字，厚实的嘴唇因为干燥而流出血丝。他看了一会远处空荡荡的灰云，又扭头看着我。
我吓得往后退了一步，直接坐倒在地。
他的眼睛还是那么细那么窄，黄褐色的眼珠几乎要被眼皮完全盖住。就是这样一双眼睛，给了我一种恐怖的感觉。就像小时候看到在冬天被砍成两截的人在地上来回爬的漫画一样。
他一直盯着我。我蹲到他身边，想要扶他起来。我把他的手搭在我脖子上，拉了起来。一股长长的呼气吹到我脖子里，顺着脊背往下。
我扭头看他，发现他的眼睛已经闭上。
我以为他死了，甚至想到要去叫村里的老人来主持后事。
回到家里，我问他要不要热点饭。他挥挥手，走进后面他自己的房间里。后面的房间因为背阴而潮湿，加上不怎么打扫，一开门就能闻到老人那种类似臭虫体液的味道。
他从房间拿了一把剪刀出来，两只手把着，对着空气剪来剪去。他把剪刀举在肩头，微微佝偻着身子，不断地绕着墙壁巡视。有时候，他会站在拐角处仔细端详，郑重其事的样子让我想起他站在架板上的年轻姿态。最后，他拿着剪刀走到我跟前，在我们之间不到一个拳头距离的虚空中剪了一下。他咧着嘴巴，皱纹在那一瞬间似乎都瘫软下来，一层一层垒在他脸上。
他迈着小碎步重新回到房间，出来的时候身上多了一个尿素袋子。袋子鼓囊囊的，他得完全弯下腰才不至于让袋子拖在地上，像只脏兮兮的蜗牛。他从我身边走过去，没有抬头。他出了院门，朝西拐去。
(全文完)
本文作者“梁空”，现居合肥，目前已发表了16篇原创文字，至今活跃在豆瓣社区。*载下**豆瓣App搜索用户“梁空”关注Ta。