前言：这是一个真实的故事，一个年轻的母亲流泪讲述她的故事。请允许我以第一人称来讲述这个故事。因为我也是个母亲，深深理解故事里的主人公。
那是2007年，我还是个年轻的母亲，结婚七年，30岁生下了我唯一的孩子。不巧的是刚出生二个月的儿子生病了，对于新手母亲的我，犹如晴天霹雳砸在头上。也是第一次明白做“母亲”的含义。
一，入院
孩子送进了一个三甲医院ICU病房，并先后交了二次医药费。就在入院的第一天收到了三次病危通知，每一次的签字，身旁的医生都会拿着笔催促。感觉手似有千斤重，一次比一次用得时间长，仿佛签上我的名字，孩子就会马上离开我一样痛！
那天，来了不少的亲戚，我什么也顾不上，心里只想着孩子。
在ICU病房，我看不到孩子，找到熟悉的医生了解情况。医生只是客观地说出孩子这么小，治疗及时也有可能会有后遗症，需要后期康复治疗。若治不好，可能一辈子都会是个智障儿。一番交谈，婆婆看向我，老公说了一句：“听你的”。此刻，我觉得这些人都是那么 的可笑，一个是孩子的亲生父亲，一个是烧香拜佛“求孙子”的婆婆，在孩子命悬一线之时，会有这样表现。
那是我的孩子，若放弃孩子，我自己都无法活下去，第一次理解电视剧的情节“孩子就是我的命啊”！不论治疗结果如何，我都不可能放弃自己的孩子。那一刻我也明白，必须坚强起来，孩子还在等着我！
夜晚的医院很安静，可我跑上跑下地爬楼梯，三十多层的病房楼，我一刻也不想停下来。因为不敢也不能安静下来，这样让我知道自己是个活着的人。眼泪似乎已经流尽，没有再掉下来。我不敢想但又无数次地想：假如孩子……，我会怎么办？直到筋疲力尽，晕倒在医院的长廊里。
二、守护病儿
接下来的日子，便是守在ICU病房门外，心如死灰地等待着每天下午五点半的到来。或站或坐虽然看不到孩子，但我只想守在这里，孩子住院期间这就是我的常态，因为只有这里离孩子最近。
当五点半时，医生从病房里走出来，推开门的一瞬间，围满了焦急的家属。乱嚷嚷地询问着大夫自己的孩子情况，我和这些家属一样地焦急。奈何总是有人比我快，只能等医生一个一个地问到名字。等到医生叫到孩子名字时，我会急切地挤进人群，抓着医生的手，眼含热泪强忍着不哭出声来。听到医生说：“今天你家孩子状态还不错，每次喝三十毫升，喂了六次奶”。听到这一句话，眼泪早已不争气地“哗哗”往下掉，这一天的等待没有白费。
儿童ICU病房外，每天都很热闹，满是愁容的家属围满了整个走廊。偶尔会听一下，周围的人聊聊孩子的病情，更多的时候是沉默。那种呆呆地凝望一个地方，坐上一整天的日子，没有亲身经历过是体会不到的。
在无休止地等待与叹息中度日如年，我会每天都强迫自己吃东西，以保证母乳的不断供应。吸出一瓶又一瓶母乳送进病房里，是我一天当中最为开心的事情。刚开始还好些，几天之后吸出来的母乳已经很少了。虽然家人劝我不要再吸了，孩子在里面有奶粉，不会饿着。
我丝毫不愿去理会，因为长时间没有喂养孩子，几乎到了“吸”不出来的地步！十天之后，每天只能送进病里一瓶40ml母乳，倔强地坚持着。我只知道，这是我和孩子唯一的连接方式，想让孩子每天都能吃到母乳，感受到妈妈还在身边。
晚上发呆的时候就是整理孩子的小衣物，一遍遍地折叠整齐放好，或者一次次地洗干净晒干再拿去洗……
三、转入普通病房
在ICU病房里第二十五天的下午，医生通知可以转到普通病房。我听到这个消息喜极而泣，那一日如同祥林嫂一样，不断地重复着“我的儿子，我的儿子”。家里人都担心我是不是精神出了问题，老公还带我去看了心理医生。直到第二天下午看到孩子前，我整个人都处于疯颠的状态之中。
当护士抱着孩子递到我手里时，我终于“崩”不住了（可能又怕吓到孩子，压抑着小声哭泣），哭得天地动容！谁要我都不撒手地抱着儿子，看着小小的身子，仔细查看着每一处肌肤。头上扎着留置针，二个孔的；身上有几处青紫，抽血化验时留下的；胸部还有二处针孔；我就这样看着，流了一夜眼泪，老公陪着坐了一夜！
在普通病房的日子，也并不好过。每天早上排队输液，我不敢抱着孩子进那间护士打针的房间里。不敢看两个年轻的小护士，按着每个孩子的脑袋扎下去的情形。抱着孩子排队，等进房间时把孩子交给老公，我能清楚地感受到哪个哭声是自己的孩子。针扎在孩子的头上的那一刻，儿子在里边哭，房间外面的我早已哭得泣不成声；当孩子抱出来时，我会马上冲过去，抱住自己的孩子，心疼地哄着。
一天要输十瓶液，孩子小，输液很慢，有几瓶药护士会特别交待要慢，否则孩子会不舒服。从早上到晚上七点才能输完，输液时怕孩子闷，会抱着孩子举着液到院子里走走。但无论抱着孩子有多么的累，我都感觉是幸福的。比起刚入院时强太多了，一天天地康复，偶尔会对我笑一笑，还有什么比抱着孩子更幸福的事情！
四、孩子出院
一直处在当年的痛苦回忆里，忘记说孩子得什么病了。医生的诊断是：维生素K缺乏导致颅内出血；入院时，孩子打针已经不会哭了，就连吃奶都不会了。若不是送来的及时，可能……
在普通病房里，又住了半个月，从早到晚日复一日地输液，在医院三十八天，孩子终于可以出院了。
我抱着“失而复得”的孩子百感交集，心里暗暗对自己说：“无论什么时候，无论做什么，一定要照顾好孩子，不能再让儿子受这种罪了”！入院时刚好二个月，出院到家就第二天就是100天了。
这么小的孩子，承受了这么多的罪。仅CT检查一项就做过三次，每次抱着孩子去做检查，心都碎了！每次抽血检查，更是让人不忍直视，小小的身子摁在平台上，扎进大腿根部抽出一管血。每次抽完，周围都是青紫一片！十几年过去了，我一直不敢回忆这段经历，总是忍不住落泪！一想到孩子受的这些罪，心都碎了……
孩子入院前，因为在刚坐完月子，体重65kg，孩子出院回到家，我的体重是49kg。作为一个母亲，为孩子付出多少都是应该的！一直不愿提起这段刻骨铭心的经历，生死离别我想也不过如此吧！假如当时失去了孩子，我想自己一定是死了或者变成疯子，这一点我深信不疑。
吾家少年初长成，看着平安长大的孩子，唯愿今生孩子不再遭受疾病的困扰！这段经历也将随着时间流逝慢慢地成为过往！
后记：当你读到这段文字，以勒在此表示感谢！能够耐心读到这里，朋友一定是个有心人。整篇文章都是让人沉闷的，压抑的情绪在心头。说真的我自己每读一次都想哭出声了！感同身受地体会到一个母亲的不易和艰难！
这篇文章躺在草稿箱里数天，我几次思量要不要发布，也许很多人不喜欢这一类的文章，但最后我还是发布了。我相信每一个初为人母的朋友都能体会爱子生病的心痛！体会文中的妈妈“与死神”的擦肩而过！
我是以勒，随笔分享生活里的大事小情，喜欢我就关注我吧！
图片来源于网络#秋冬温暖育娃记##育儿##育儿的烦恼#