一
在我的书橱里，珍藏着数枚军功章，那是我当兵16年荣获。每当看到她们，我不禁想起远行的父亲，军功章也有他的一半。
1994年初中毕业后，在当乡村医生的父亲坚持下，我到市区一所卫校学习。从小没进过几次城的我，每当看到宽阔的马路，高耸的楼房，市民悠闲地逛公园，我就羡慕不已，暗自立志：一定要跳出农门，当个城里人。
于是，1997年卫校毕业后，不甘心回老家当个普通乡村医生的我，选择了当兵的出路。
起初，父亲坚决反对。在他认为，我作为独生子，在外当兵一别就是几年，舍不得；再者，学医是个既受尊敬又收入稳定的职业，半途而废可惜！
然而，哪个父母不望子成龙？经不住我的软磨硬泡，父亲最终答应。
可是，应征前夕，我却生了病毒性扁平疣，脸上和手臂上密密麻麻长满，体检怎能过关？父亲翻医书，寻偏方，加上我想办法积极治疗，很快治愈了这个顽固性皮肤病。
经过严格的政审、体检后，1997年12月，我入伍来到驻日照市408团。
那个年代，联络方式较为落后。我与父亲交流，主要靠通信。爷俩你一封我一封，聊得特别热乎。父亲的信多讲些做人道理，鼓励我在部队好好干，为家乡父老争光的话。每封信的字迹都写得相当工整。原来，父亲怕字迹潦草我看不明白信，每次都是先打草稿，尔后一笔一划抄。真是用心良苦！几年下来，父亲给我的信件达到100余封之多，保存至今。
每当我工作累了，想偷懒时，每当我满足现状，不思进取时，每当我有困难，缺乏信心时。父亲的信就是“加油站”，就是无形的鞭子，就是一盏明灯，催我奋进，为我导航。
入伍不久，我特别想念父母，想回家看看，但不符合部队的探亲条件。看到有的战友家中发生大变故，家人拍个“速归”电报，领导就能“绿灯”放行，我萌生让父亲拍假电报的想法。很快，我就给父亲去了一封“加急信”。满以为思儿心切的父亲会照做。没想到，父亲来信严厉批评了我，并再三引导我做人要诚实。
1998年，我所在部队要撤编，我们面临分流或提前退伍。对于我来说，这是无法接受的现实，我还没有实现“跳农门梦”。好在我顺利调到某部当卫生员。
当了卫生员，正符合继承父亲衣钵之意，令他高兴了一阵。但是，我的梦想是当一个记者，随着业余时间采写的一篇篇稿件发表，我被团政治处主任秦广智调到宣传股当报道员。父亲虽然再次失落，但还是一如既往支持我，一有时间，就来电来信鼓励，嘱我劳逸结合。
1999年的一天，我当兵第一次休假，一年多未见，父子两个紧紧拥抱，哭得惊天动地。男儿有泪不轻弹，只是未到动情处。
二
有一年，我觉得写稿太累太苦，萌生了想改行的念头。父亲知道后给我打电话：“这条路出息人，既然选择了，就要走下去。”我休假回家，父亲多次唠叨类似的话。我牢记他的教导，坚持至今。
通过努力写稿，我立功受奖，入*党**留队。虽然没有取得什么大的进步，但是实现了入伍前的“跳农门梦”。
我一有什么成绩，父亲逢人便炫耀。随后，像孩子一样听人家赞许。听着赞许，笑得本来就小的双眼迷成两条线，嘴都合不上，露出一对倍感亲切的*牙虎**。
那年，婚后的我，没过几天，就因执行重要任务提前归队。爱人家在外地，人生地不熟。落户口、办准生证等一大摊子事，都是父亲跑上跑下，里里外外忙活。
大儿子出生时，爱人与我两地分居，一直在老家。一天深夜，小家伙啼哭不停，父亲也是束手无策。情急之下，父亲找了一辆出租车，陪我爱人连夜赶往40多里外的市区医院，一路上，都是父亲抱着小家伙。经过仪器检查后，小家伙没有什么毛病时，父亲才放心。
说起大儿子，还有一件很有意思的事情，可谓亲情连心。那年，我爱人在市区一家医院剖腹产子，与母亲一起陪护的我，生怕父亲担心，就在报喜电话里说是顺产。几天后，爱人出院，父亲对我们说：“不知怎么的，我做了一个奇怪的梦，梦到一个红心萝卜中间被割了一刀……”
2002年农历四月初二，奶奶去世。当时，我忙着为基层单位培训新闻报道骨干。父亲对叔叔姑姑们说：“自古忠孝不能两全，咱还是不要告诉建华了，他的工作很忙。”几位叔叔姑姑明事理，一致赞同。
那天怪了，我总觉得家里有什么事情，不停地打电话，父母在电话中都报平安。直到父母走开，一位接电话的村干部说漏嘴，我才知道奶奶去世。作为长孙的我，迅速向领导请假，赶回家乡送奶奶一程。
2005年上半年，我休探亲假，父亲问道：年底能否继续留队？我告诉父亲，12月初就能知道结果。父亲记住我说的话，每天早上起床第一件事就是翻日历，坚持到11月中旬，再也无法忍受，用父亲的话说，快要崩溃了，便给我打了一个电话询问。其实，作为特殊人才，部队领导已经签字保留我，本想等宣布命令后再告诉父亲。当父亲从我那吃到“定心丸”后，别提有多高兴。
我打小在姥娘呵护下长大，有着很深的感情。当兵后，我最放心不下的就是年迈多病的姥娘。每次给家里写信或打电话，都再三叮嘱父母好好照顾姥娘。为了不让我分心影响工作，一个女婿顶半个儿的父亲，格外孝顺姥娘。
姥娘生育了5子1女，由于人丁多，姥爷又是个几乎没有劳动能力的人，日子过得比较贫困。
父亲生于1952年正月十二，是*安泰**市第十八中学第一届高中生，学习成绩优异，如果不是特殊年代，很有希望考上大学。父亲擅长棋术，烧得一手好菜。曾荣获全乡农*运民**动会象棋比赛冠军。
1972年高中毕业后，父亲在村里短暂任职，后当赤脚医生，开办个人诊所，直至到乡医院工作。单干期间，父亲医术高明，医德高尚，对那些经济困难者，往往减免医药费。赢得了群众信任，都愿意找我父亲看病。我们家境也逐渐殷实起来，也就有能力资助姥娘家。
姥爷姥娘生病吃药打针，大部分在我家诊所治疗，基本上不收费用。有位舅舅大龄还没有成家，好不容易有人介绍，却拿不出几千元彩礼。父亲知道后，二话没说，就让母亲把钱送去。有的舅舅做生意需要本钱，父亲对他们有求必应，不要任何报酬。有一年，有位舅舅在市区买房，父亲在脑出血住院急需钱的情况下，仍旧凑了5000元支援……
就连姥爷几个兄弟，也得到父亲不少帮助。三姥爷和我父亲同行，又是同龄人，有着共同语言，受照顾比较多……
三
2005年9月的一天，休假的我携妻儿在城里走亲戚。忽然，母亲打来电话：“快回来，你爷（爸）在单位晕倒了。”
“父亲有多年的高血压，别不会是脑出血？这种病致残和致死率很高。”学过医的我忐忑不安。我们以最快速度赶到，把父亲送到就近医院。经检查，果真是脑出血。因抢救及时，将父亲从死神手里拉回来，但落下右肢体瘫痪的后遗症。在医院，作为独生子的我，精心照料父亲，尽力补偿多年没尽孝道的愧疚之情。
很快假期结束，我想续假，父亲怕耽误我工作，硬是把我撵回部队。
2006年的一天，当兵第9年的我休假，探望偏瘫的父亲。我提前打电话告诉母亲，并说带有不少行李，最好推着家里那辆小车来接站。
从部队驻地山东省潍坊市乘车几个小时，我和妻儿回到阔别已久的*安泰**老家。村头下车后，在远处，我看到接站的竟然是父亲。由于脑出血落下偏瘫后遗症，父亲每走一步，病腿像圆规一样划半个圈。小车在他的勉强控制下，晃荡挪移，走一会，歇一会，并不时用健康的左手擦汗。瞬间，我感到体内血液沸腾，眼泪不禁夺眶而出。这不是日夜思念的父亲吗？怎么来接站？待走近我们，目光对视后，我的心像被拧了一把，生疼生疼。这还是父亲吗？往日风采不再依旧，才50岁出头，变得瘦弱憔悴，鬓角雪白，脸色腊黄，眼窝深陷……
父亲看到我们，无神的目光忽然放亮，咧开了嘴，露出慈祥的笑容，一对*牙虎**让人倍感亲切。
此时，爱人对年幼的大儿子说，快叫“爷爷。”儿子乖巧地不停喊道：“爷爷……”“哎……”父亲幸福地答应，呼其乳名。儿子挣脱爱人的怀抱，张开两只小手向父亲扑去……此情此景，我和爱人成了泪人。
父亲知道我休假后很高兴，说服母亲，执意单独推着小车来接站。想尽早看到我们，最重要的是，让我看看他能走路了，身体正在康复中，好在部队安心工作。返家路上，父亲告诉我，从家到村头接站，几百米的路，竟然走了一个多小时，摔倒了几次。我无法想像父亲是怎么爬起来的。
父亲全力支持我的工作，对母亲相敬如宾，宽容忍让。母亲生性刚烈，脾气不好，有时显得霸道。比如，母亲自己不吃葱，不吃蒜，也不允许父亲吃。父亲尊重母亲的饮食习惯，一戒就是30年。令父亲得意的是，培养出母亲这个“文盲医生”。姥爷有守旧思想，没有让母亲上学。1977年，父亲与母亲走到一起。通过耳濡目染，父亲悉心教授，母亲练就了“一针准”的绝活，还能量血压，把脉听诊，看一些常见病，且准确无误。有的病人来了，竟绕开父亲，点名让母亲看，让父亲这个师傅只是笑。
对母亲相敬如宾，宽容忍让，对弟弟妹妹长兄如父。1980年农历九月初六，爷爷去世，作为长子的父亲，用他那瘦弱而矮小的身躯，担负起家庭的重担。照顾患高血压病的奶奶，操办二叔的婚事，帮三叔盖上房子，供几个年幼的姑姑上学，待她们长大成人后，又打发出嫁。最操心的要数三叔，为了他的婚事，父亲四处托媒，甚至动了违法买卖的念头。父亲得了脑出血后，自感心有余而力不足，多次对我说：“万一我不行了，一定帮你三叔找个伴。”
2006年8月7日，组织上照顾我，把我调到离家比较近的部队。我想可以方便照顾父亲了。万万没有想到，仅仅过了4个多月，我永远不会忘记2006年12月25日那天，我还没有见最后一面，我还没有报答养育之恩，我还没有被疼够，父亲就匆匆走了。
算起来，当兵9年，休假时间，与父亲团聚不到半年。一生形影不离的父子缘，仅仅只有十几年。
四
父亲远行那天，我正在“家门口”部队服役，族哥华川给我打来电话：“你赶快回来！”只听母亲在旁边插话，得说实话，不然，部队不好请假。并抢过华川哥手里的电话，毫无隐瞒地告诉我。顿时，我大哭，哭跑着和部队领导请了假。当我和爱人、大儿子赶到老家时，一摸父亲的手冰凉，任凭我们怎么呼唤和摇晃，那个疼我爱我的慈父也不回音。爱人对2岁多的大儿子说：“这是你爷爷，你一定要记住。”若干年后，提及父亲，大儿子记得爷爷“被拉走了”。
父亲远行那天，作为独生子的我，孤零零守护，无依无靠，从那天起，暗自下定决心，将来一定再要个孩子。
姥娘听到消息后，踮着小脚，一路哭跑着到我家：“帮完我们就走了……”
的确，父亲是姥娘家的“贵人”，帮了他们家三代人。好像他来到这个世界上，是专门为他们而来。待完成“任务”后，又悄无声息、不求回报地走了。
父亲悬壶济世、行善积德、忠厚善良一生，我当兵保家卫国16年，坚持20多年续修家谱，为什么老天爷这样对待我们？让只有54岁的父亲远行？这不公平！我想不通！
也许冥冥中有心理感应。父亲远行前，大姑梦到去世多年的爷爷衣着整齐的站在我们村口，像是迎接什么人；四姑梦到自己披麻戴孝；爱人梦到牙齿脱落；年幼的大儿子竟然用爱人的手机拨通了家里电话，祖孙俩拉了一会。父亲在电话里高兴地说：“都是给你混的。”
科学实验表明，人体除了有视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉等5个基本感觉外，还具有对机体预知推断的能力，科学家称之为“第六感觉”。比如，做梦在现实中发生。
唯独我，吃得好，睡得香，没有任何征兆，作为父亲唯一孩子的我，一时想不通。随着时间的推移，我越来越觉得：父亲可谓良苦用心，走也不让我牵挂，不打搅我。
现在想来，父亲远行纵然有性格决定命运的因素，但也有不被我们注意的反常现象。原本脾气非常好的的父亲动辄发火。有一次，邻居家小妹边吃着水果边在我家玩，父亲见状，竟然和她索要，这是我从记事起，父亲绝没有的行为。还有一次，父亲把一个儿童的帽子戴在自己头上，对着镜子反复照。
我现在时常留下悔恨的泪水，父亲远行的前天是周末，本打算回家团聚，但我和爱人转念一想：再过几天就是国庆节，假期长，可在家里多呆几天。令我们没有想到的是，这一决定成为永远的痛，连父亲最后一面也没看到。如果能换回老人家的生命，我愿意把5年甚至10年的阳寿相送。
父亲，您知道吗？我已给母亲单独买房，把她从农村接到市区居住。
父亲，您知道吗？1997年12月，我弃医从军，2021年10月，相隔20多年后，我带着四代行医的情怀，带着您的期望，有幸到医院工作，回到历史的原点，重复昨天的故事。
父亲，您知道吗？在部队，我服役16年，荣立三等功3次，5次被评为优秀士兵，荣获解放军士官优秀人才奖章和国防服役铜质纪念章，出版军事新闻集《圆梦》，主编《*安泰**茌家庄孙氏家谱》，参编《乐安孙氏大成谱》……退役后，在单位，我老老实实、扎扎实实、踏踏实实干，迅速打开局面，成为骨干，让您永远以我为荣。
父亲，您知道吗？您的大孙子2022年考上大学，继承您的医钵。九泉之下，您如果有知，一定会感到欣慰，弥补当年我弃医从军，没有继承您衣钵的遗憾。
父亲，您知道吗？我又给您添了一个孙子，给家族带来更大的希望。您未曾谋面的小孙子经常抱怨，别人都有爷爷，为什么我没有？很馋人……
父亲，这几年家里每遇大事，我总是梦到您。当我遇到困难时，当我犯错时，总有一种无形的力量保佑或约束我。也许是我到了一定年龄，怀旧、梦多，也许是前面提到的“第六感觉”，甚至科学也无法解释，也许……给您添小孙子前天晚上，我梦到您回来和我盖房子。我知道，您虽然走了，但对唯一的孩子不放心！
父亲，有一年，我出了车祸，毫发无损，在我生命的危急时刻，驶来一辆“托”我一把的“救命车”，车主的父亲竟然和您同一个名字。是不是您在暗中保佑我？
父亲，您把儿子抚养成人，培养成才，还没有得到半点回报，就急匆匆走了。这辈子儿子欠您的太多太多。如果有来世的话，我们还当爷俩，儿子一定加倍报答您的恩情。