文：张卿云
01 来路
村里任何称呼前，若加一个细字，便是同辈中当最小的了，喊到细叔时，便是要对着叔伯辈里，排行最小的那个去寻了。这个细，便是小的意思。而我今天要讲的，或者说带去回忆的，便是我的细奶了，虽然她已故快一个年头。
细奶是爷爷最小的弟媳，打我记事起，她便在这个村庄存下了。而关于她前半生，只有比我大的一辈，或是了然。
细爷及细奶年轻时并不在村子里生活，从他们的口音上，把“我”称作“阿”来看，如“阿刚吃好饭”，便和这个村子有着很大的文化隔阂。村子里闹些闲话，私下里埋着不满，拎出他们来讨论时，毫不客气就把他们呼成“金溪佬”，从地域上便暗暗地区别对待着。
故而打小知道，他们年轻时的生命，在金溪那个地方，一定发生着强有的联系，我也不知道金溪到底有多远，出了这个区，肯定是遥远的地方。
小时候我遵守着既成的现实和祖辈关系，并无太大兴趣要深挖他们的来路和奔程，故而一无所知。在细奶葬礼时，才恍惚知道，他们年轻时，便在金溪县待着了，在金溪国营农场从业至退休，才返回了村庄。而他们经历了何种机缘，从村庄迈向了陌生的县城，在那又经营着怎样的日子，到因何放下半生的据点寻根返村，这样的从中细实，却又无人再提起。
在农村，谈及逝者的生前，似乎是件极不祥之事，尘归尘土归土，身上身外所用之物，皆付之一炬，一生既平凡又暗含巧合的故事，也一同随肉身被吞灭。
02 开荒
细奶归来时，并无自己的一砖一瓦。在国营农场时，那儿起居的一切便由公家给分配好了，返村后，故而并没落得她的一田一地，一屋一弄。只是他们根自这里，村里只能默默接受，并在重新丈田量地后，给了他们一块小旮旯田，算是对其村民身份的重新认同，也不能给乡镇府管理部落下话柄。
但没分下田时，他们一度只能在原地开出了一块荒地，自耕自种，并没坐吃山空，和本村的村民自力更生的定位发生严重不符。
远处的田地，距离上超出了两公里，需翻过村里的大山，下到杨家庄与高家庄的接壤处，从地理位置来看，十足非常远，任何农事的创造，都需要付出极大的通勤工夫。从疆界来看，那里并不属村界所管，其余两庄，对于荒地变废为田，也并无抢夺的措辞。虽则跋涉辛苦，但终究算是，吃米不愁有手无田了。
爷奶相继过世后，叔伯头上无亲长者，便对这年老的细爷细奶更多关照了，所以，到了两季抢收时，时常去帮他们收那一亩三分不到的远地。
由于是垦荒而出的田地，质地并不如其他田又灰又软，兼则土壤肥沃，这里的土质又红又硬实，一度是野草扎根的所在。故而当我去帮助收割时，踩上那块土地，并没感到双脚有贴着泥土的冰凉和陷入感，等好不容易蓄水成功后，插秧入土时，两指又如碰了硬铁的难受。
故而断定，这并不是块好田，从收割倒禾稻子时所结的谷粒数便能看出，产粮不丰，只能自给。
03 旧屋
他们的居所，住在去喜高家的巷子一边，属同族一脉所建老宅的一副后偏室，因为那一脉都迁到了雷公嘴——沿212省道，得通行之便——盖新房，这老宅的一居便由细奶家承下了，也算是物当其用。
小时全村嬉戏打闹，故而自然也不落下细奶的那一处居住所在。
因为老宅中间辟出一道线直冲天顶，前后左右各一处侧房，有点似民国期的大宅院，入室时各侧房隔阔出很大距离保证了隐私，出时便汇在了大堂内，足足能站下一大家族的人。而这老宅，逢雨时，可见雨点涓滴在大厅内的雨水槽内清脆有声，逢晒时，大堂内便光亮异常，可抬头通天看日，而后室则黑麻麻照不进去，细奶那一间在巷子那端虽开了窗，却被隔壁挡住照不进。
老宅不设砖瓦，都是大梁架子支棱起，竖梁之间，大块红石和麻石搭配垒成了三行，再上面便是土胚子筑成的墙体了，很害怕风雨的剥蚀，以及人烟的断继。村子里一样规格的老宅毕竟都在人走之后，已塌成平地，木梁早被拾掇走并塞进了灶眼里，土胚子经雨水浸润，则早复成村民脚下的泥土。
细奶家室内两间一长一短的卧室，各种生活用品便堆叠在里面，大木箱子和木床，和其余藏着黑麻麻中的不知什物，另一间狭长的厨房，厨房一半空间储着干柴和秸秆，一半空间搭灶台起烟囱管，这便是他们“早年”的居所了。
故而我虽是调皮，要四处探究这个村的各个角落，但步到了细奶那儿，并不敢久待。
后来日子向好，老两口又领着退休金，这样的老宅既破又旧，来点住客几乎又没处安排，细爷细奶考虑再三，便换了一处宅子，从村民中出资购得，位置处在旧村临水港的最近处。虽然房子造型老旧，却是青砖青瓦的足够结实，兼有高高的入客门庭，是一处单独的旧宅。而对于他们来讲，这是体面的“新宅”了。
而新宅因四面无挡，光线提升很大，不再阴暗潮湿，我便毫无顾忌再能常去了。而我对音律诗的启蒙，却也出自这个“新宅”的客厅题壁上。左右两壁皆有题诗或警句，配上特有年代的题画，一下让这个宅子充满了与众不同的趣味。我仍记得这首诗，出自李守宝的《知足常乐》，“世人都说路不齐，别人骑马我骑驴，回头看看推车汉，比上不足比下有余。”
在细奶家里会多逗留一会，要和同龄人厮闹，毕竟那儿有与我同龄相仿的堂弟靖，大家玩笑时都叫他净骨卵，并不是很雅的称呼。因为当他偶尔在同去上学的路上掏出枪把子的时候，确实如浑名一样，只有一叠叠如花苞未开实的皮。而调皮的孩子更得拿着个说事讲笑，并不懂得要如何尊重个人的隐私和尊严。
04 孩子
堂弟靖从小看着就显得笨拙，不像其他孩子有耍宝式的坏猴子样。因脑瓜子转不灵，说话直来直去，他吃着瘪时要不闷头走开，要不寻地上石块抄起来直追你，看着追时，大家必跑溜，这时他又死活迈不块，只能直奔“贼穴”，蹲在“仇人”门前，并不丢弃好不容易拾着的“*器武**”。
他是细奶的孙子，好像是读小学模样便留守在了村子，他同有一个妹妹，也是跟着爷爷奶奶度过童年。而能见着他们爸妈时，只是偶然在逢年时见到。因为常不在村子，他的爸爸像个村子的外来客，从村尾踱向村头，并不能顺畅和村民进入热聊，更多时候背着个手，逐户逐户的路过，遇到打牌的一伙则不免要停住，并看上许久。等摸准了牌客门出入“盛会”的时间点，则次日提早候在了一边，加入他们的牌局，并不想和这一村的热闹划上分割线。
因为和我们是一脉的*亲近**，故而靖他爸，来细叔家多一点——细叔既是牌客汇集的地方，又是左推又让不掉的村长，人又异常热情。有时讨论到村中分红时，因为他爸户口早在异县，算是外户了，并不能分摊到，则又要生极大的脾气，直接闹在了细叔面前，扬言要掀掉这一家的房瓦，并不体念一脉血亲该留点余面，以及村中一致认可的吃红政策了。
按细叔的论断，不拉扯道理，讲事实，只满满贪念和怒气，他是“撞子”，即莽撞的汉子。父子二人的性子，从这方面来看，算是一脉相承。
细爷细奶二口育有二子三女，他们返村为农时，只其中最小的儿子一直跟着，其余儿女们已落根在了金溪，并未同回。更多时候，其余三个女儿，几乎很少见到，连基础的印象都毫无存忆，直至再次在葬礼见到时，只能从他们相似的家族面孔，和忙碌悲戚的神色上，看得出这是细奶的女儿们。
她们和这个村子没有深厚的羁绊，人生履历所厚积而成的故事，从载体上来看，它是没有故乡的音色和风貌。所以互相保持着距离，互相试探着接纳，并在快完成融合之前，又悄无声息的离开。
05 傻儿
而细奶的幼子跟着同回，因为他是个傻子，没有独立的能力，只能继续跟着他们当长不大的孩子。
他怎么成傻子，从村人的口中，怎么都说不清，爱闲话的女婆娘，一面则要说基因不好。从细奶的口中，说的都是打小得了脑膜炎，持续发烧不退，当时医疗条件落后，最终虽是挨过去了，但却把脑袋烧坏了。所以到现在，他一直低智，并不通人情世故。
他三十来岁时，作为父母的细爷细奶，还考虑着给这个傻儿纳一门媳妇，好歹完成父母的责任，让他体验做人的完全滋味。到处的找，也只能往同等智力的女人去寻了，村里人那时爱发议论，常常闲言碎语，摆出假设性的事实，“恐怕真等困上了床，两个呆子傻子摆一块，手啊腿啊都不知道往哪搁吧？”议论完，则大笑不已。这样的纳媳最终也只能成了夙愿，无花无果也无孽。
傻儿虽然智力不全，停留在婴儿阶段，但却有一身苦力气，交代的事，便踏踏实实地去办，下田收稻，上山劈柴，并不落下，还有一项重要的工作，便是放牛。
那时细爷和父亲常走动，并从父亲这挑选一只可靠的牛，既充作田间的苦力，又能打发老年闲散的时光，这样的事情，同时又交给傻儿办了。所以细爷家的牛，通常是牛生崽，崽成年，又生崽，牛群壮大，更离不开傻儿的“照顾”了。
我那时调皮，到了周末下午，与他同去山坡上放牛，好好正经的聊天自然不会，便爱逗弄他。
“幼咿，噶想娘子人了不？”
“幼咿，你身上有钱拿出来买吃不？”
“幼咿，十减去五，晓得等于几不？”
“幼咿，我要去挖沙牛了，你得帮我看着牛哈！”
吩咐完，见他嘴角一撇撇的搭笑，便放心的一溜烟跑走，要傻儿替着看管牛群，增加他的“责任”。
等我毕了业，细爷细奶也上了年纪，那些垦荒出来的田地，也不再种了，再成了荒地，而自父亲卸下担子，他们也没再养牛为业，这时的傻儿却振作了起来，开始了拾荒的生活。
拾荒开始只是在村里头，找些废弃的纸壳和钢铁，有时他分不清废弃还是闲置，将村民的东西拾走，不免又要挨到臭骂。有时见到他一高一低踩着步子，眼睛并不打量人，直勾勾往垃圾桶投射去饥渴的目光时，村民又要开上玩笑，“莫拉走，我里面还有好多宝贝。”
拾荒慢慢刻进了傻儿基因里，或者说，他实在闲着无事，不知道如何打发这样整块整块的人生时光，而拾荒成了他走出去，寻找“有价值”的人生之旅。
村头“宝贝”有限，他又开始向外拓宽“财路”，寻找有意义的东西。所以当我每次过年见他时，即使新年了，仍旧破破烂烂的分不清是自己穿旧的破棉袄，还是拾荒所得。而他家门口的塌角点，已经堆满了破铜烂铁和一堆杂物，那都是对他称得上有价值，能实现自我的东西。
向外拓宽，并不是一定有收获，甚至一度因为走向了太陌生地方，傻儿竟走丢过一次。
那时细爷细奶着急得很，四处找人帮忙盯一眼，有信息即酬报。
儿子虽傻，却是亲生骨肉，如何舍得让他不见影踪呢。
06 归途
小时候要四处去走亲戚拜大年，走的最远处，便是杨湖桥村了。那个时候交通不便，路也修的弯折不平，没有可靠快捷的私人交通工具，只能靠细叔开着手扶式拖拉机，载着细奶一家及我们这一脉去。那是并不懂这是怎样的亲戚关系，只知道前拥后挤，一味想着路途遥远处的吃和玩了。等杨湖桥的一位女长辈离世后，这亲戚便我也没再去走过，当时也断然不懂为何要减少这样一快去处，只仍见细奶一家偶尔还去走动。现在知道，杨湖桥是细奶的妹妹家，这也是她在这边人世间唯一的直系亲戚了。
细奶自我记事起，便长得圆胖，走起路时，并不快，仔细打量时可知并不协调，一高一低，这是腿上的沉疾所在了。因细爷性格强势，个子又大一块头，她在这家中，便没什么太大的话语权了。
晚年因为腿疾所困，她已不能在村子里四处走动，想要出门探口风，只能依仗着一根拐出门。而拐杖却也不舍得找医院或药店掏钱去买，不知从哪株铁杉树上折下了一根枝丫，砍去枝节后，光碌碌剩下一长条，便支靠着这个出去了。我常见时，这跟树棍非但弯弯曲曲，兼且细长，立起时至了她脖颈处，如何能支撑人这样大的重量。
傻儿并不懂老去的可怜之处，更不懂要悉心照料的必要了，有时和细奶同出同进，并不懂得要帮携一把，只是一前一后，等着她母亲吃力的跟近。
等细奶离世前的两三年里，腿疾愈发严重，之前的拐杖也拄不动了，只能以卧床为主。而她所育的其他一儿四女，实在是没帮上忙，在他们自己的家庭主业里脱不开身。生儿育女图不到晚年的一点福报和照顾，我们这些非亲养的晚辈，也只能嘘叹不已。
那是十一月初的时候，细叔打电话给到了我和母亲，“噶要转（回）来了，你细嫲嫲走得。”
未去世前，细爷只要发觉一点不对劲，就要寻几个叔叔报告情况，“你婶婶快没气了，噶过来看下。”几个叔叔立马要放下手中的活，立马怕到家里去看，结果几次都是闹乌龙。直至这次，再没有闹乌龙的“幸运”了。
下葬前，一众没见过的，似乎像*猫猫躲**一样的大活人，藏了很久，见不到来抓寻的人后，自己便走了出来，现立在了所有人跟前。堂弟靖也立在其中，同成了壮实的男人，并抱着自己的子女，着着急急在细奶棺边行跪礼，见着我和其余的族内人，眼睛里分不清是陌生还是没有光，目光所投之处永远和他难连直成线，自然也没有多余的话。
下葬的钱，傻儿的几兄弟姐妹据说也显得很为难，东拼西凑，才勉勉强强置办齐了。而面对这样浩大的场面，他们仍手足无措，不知道要办啥事，才符合这地方的风俗，随处要有人指引。
细叔及其余几个叔，要帮着招呼客人，同时要管好一些后勤的事情，唯独接触不到烟酒，遇到来的客人，则要找“管事”的傻儿兄弟去引了。这样的事情，倒惹得他们十分不好受，只能对内暗自牢骚着，“我还能图他们家那点烟酒嘛？”
婶们不免再添点暗讽，“他们有数，怕你招摇，往桌上散发多了，到时不够数，还落得埋怨，你们几兄弟省事不更好嘛。”
守夜时，几个儿女及后生纷纷觉得很累了，开始有人提议在找别的根据点去歇息，我们自然不敢怠慢，领到了各自的家里。而几个细奶的女婿及外甥，则吵着要打发这样“无聊”的夜晚，“取点瓜子来也好，再准备点扑克，这一夜倒也不会太显长。”商量完，准备好，他们则满满意意，齐占好了一桌四角。
临走前，我跪在了没有铺草甸的长凳上，三叩三拜，起来时，不免多看了几眼棺前的遗像。心想，“细奶走时竟这样瘦了吗？头发倒仍乌黑，不见老态龙钟，也算体体面面。”
回想这些晚年的凄景，我忍住了眼泪，马上从遗像中迸发出的目光所视的去路上挪开。她要多看看，如今儿女及后生生龙活虎，谈笑风生的样子。
下葬点选在了本村的公墓山，起初乡镇府不同意，称细奶属国营农场管，在工作地有分配，经过细叔的一番努力，或者他说的“起卵火”，这事并没办砸。
再到今年细叔幼子成婚的时候，细奶的傻儿，我的傻叔，来到了我们的住处，参与酒宴，要夹菜及送到嘴里时，筷子和手抖得更加厉害，时刻要替他担心，好酒好肉并不能裹他腹。等大家要纷纷往杯里互添酒水时，到了他那，大伯止住了外客的手，“不要给他多添了，吃醉了，可没人再能管他了。”
是啊，细奶已走，细爷也被接到了金溪的养老院，他如今，失去了一切的依靠，吃饱穿暖都是难事，醉不得摔不得。都说傻人有傻福，如今来看，傻福从细奶走掉的那时起，彻底是中断了。
【投稿说明】欢迎文友原创作品投稿，投稿邮箱609618366@qq.com，本号收录乡土、乡情、乡愁类稿件。随稿请附作者名，带图片最好。乡土文学公众号已开通，欢迎您搜索微信公众号：xiangchouwenxue，关注我们。本文图片来源于网络，若侵权联系删除。