作者：余泽江
我在部队战斗、工作、生活了17年(1968---1985)，从一个乌蒙大山深处的不谙事体的放牛娃，成了一名军人；从一个只有准初中文化的半文盲，成为部队新闻干事、解放军报见习记者、军校教官。在成长过程中，每前进一步，都是*党**的培养和各级*长首**的教育与关心的结果。
那时，部队风清气正，只要你听*党**的话，努力上进，就会得到进步。从没有听说过谁要入*党**或提升职务，必须送给当官的多少多少钱的事。而在我的记忆中，都是*长首**为下属官兵排忧解困解囊，时时处处为下属官兵着想。
这里，仅记录我终生难忘的几位*长首**、尊师对我的培养与关爱的点滴，让那段难忘的记忆，留住历史的痕迹，以餐读者。
（一）郑谦——引我人生起步的尊师
郑谦，河南省巩义市人。中国*产党共***党**员。1949年 1 月应征入伍，随部队南下至云南。先后在普洱情报站边防工作科、139 *战野**医院工作，曾任秘书、干事、教导员、政治处主任等职务。1982 年转业至昆明医学院附一院，先后任外科及附一院分院*党**支部书记。离休后定居昆明，2022年7月逝世，享年93岁
1968 年，我19岁。6 月，从乌蒙深处的毕节县燕子口中学初中毕业。当时毛*东泽**主席“知识青年到农村去” 的“最高最新指示”刚刚发表，各大中小城市的大学、中学毕业的知识青年们都被动员走向农村、走向边疆。像我这样生在农村、长在山区的青年，无疑只有一条出路，那就是回乡“接受贫下中农再教育”。
我返乡后，公社革委会主任是我们*卫兵红**解放出来的第一批当权派，他对我很感激，就在我家所在的中心大队民办学校给我谋了一个民办教师的职位。
此时，正好冬季征兵工作开始，我就报名参军，从此踏上了革命征程。
说实在的，一个农村放牛娃，仅上过半年初中就参加“文化大革命”的穷孩子，能懂什么参军是保卫祖国、支援世界革命的大道理？更不懂得人生理想，奋斗目标。朦朦懂懂，从乌蒙山区来到美丽的西双版纳，被分配到中国人民解放军第 139 *战野**医院三所，当上了一名光荣的解放军战士。
三所，营的编制。教导员兼支部书记郑谦，所长丁文营，副所长王建琪，是我参加革命的首届领导，是我戌马生涯中的第一批直接*长首**。
“文化大革命”时期，突出政治，“政治第一”，*队军**政工干部是*党**的代表，是政治工作的化身。教导员郑谦就是我们心目中的*党**代表、三所当家人。
▲我入伍时的郑谦教导员
三十七八岁的郑教导员，已是参军 20 年的老革命了。我们这些刚入伍的新兵，对有 20 多年军龄的老革命是令人肃然起敬的。可是，现实生活中的郑谦，确是威严、慈祥、平易近人、身先士卒的典范。就拿最苦最累的砍芭蕉杆、砍柴火等重体力活来说吧，三所每一次行动，郑谦都是参加了的，既是指挥员，又是战斗员。我们身上有多少汗，他身上比我们多；我们身上有多少泥，他身上比我们多一层。
郑谦参加过解放战争，打过仗，英勇善战，革命意志坚强。
1970 年，我们所奉命到老挝担负援老筑路医疗保障任务。一天深夜，敌机飞到驻地上空盘旋，寻找目标轰炸。不远处的老挝部队高射炮向敌机开炮。炮声和飞机轰鸣声震撼密林，火光映红三所驻地上空。全所二三百医务工作者和伤病员，没有几个经历过这种场合，大家一时乱了方寸。密林深处，到处是喊声、惊叫声。个别女新兵还嚎啕大哭，惹得大家心慌意乱。
这时，郑谦站在所部制高点，巍然屹立。大声喊：“不要乱！所领导和大家在一起。”他命令各科室负责人，立即组织将伤病员转移进防空洞；指挥医务工作者把精密仪器和重要医疗设备抢运到安全地带；像父亲一样照顾着、安慰着才入伍的小女兵们。
在郑谦大无畏精神鼓舞下，三所全体同志很快稳定了情绪，医务工作者有序地开展疏散伤病员的工作，干部战士全力保护伤病员的安全。由于老挝高射炮部队的援助，敌机在我们头上旋转了半个多小时，没有发现他们要找的中国援老医院，只得无功而返。但是，没过几天，支援我们的老挝高射炮部队遭到敌机轰炸，其情很惨。
郑谦在关键时刻，总是起着全所主心骨的作用。一天，发电房突然起火。当时已是下午 7时，工作了一天的同志们三三两两在密林中和小溪边散步。郑谦还是老习惯，吃完饭要把全所所有地方视察一遍。
▲学习——是每个军人成长的基石
就在此时，发电房工作员李宣坦不慎引燃发电机。当教导员发现发电房火光后，大声命令道：“大家快到发电房救火”。第一个抱起自己的被褥扑向着了火的发电机。
当郑谦冲进发电房时，火势一个劲窜起来，整个发电房一片火海。同志们喊道：“教导员，你快出来。”
郑谦大声地说：“不要管我，赶快救火！都把棉被拿来。”
在全所的奋力抢救下，大火终于被扑灭。郑教导员几个手指被烧伤。
像这类的事，三所的同志们人人都可以说上几例。
郑谦对我，可以说独有钟爱。
我一入伍，他就培养我的写作兴趣。故意给我压担子，分配我写些广播稿、墙报稿。还提议军人大会选举我为军人革命委员会宣传委员，负责所里的宣传鼓动工作。他知道我这个“小知识分子”思想不够稳定，就把我分到洗衣班，让*产党共**员谭华彬、陈思玉帮助我改造世界观。
为了培养我，到老挝后，又将我调入化验室学化验；可惜当时我不知他的良苦用心，辜负了领导们的期望。郑谦有意磨炼我，将我调到炊事班，后又调我到所部任文书兼通讯员。经常给我讲人生，讲远大理想，讲做人之道。在郑谦身上，我看到了一个*产党共**员的高风亮节；也学到了如何做一名真正的军人的内涵。
郑谦是引领我走上革命征程的第一个启蒙者。
我从化验室调到炊事班，思想上产生了抵触情绪，工作得过且过，作风稀稀拉拉。一次，全所集合到 706 团去看电影《芭雷舞白毛女》，这部片子不知看了多少遍了，加上我不喜欢跳舞，对芭雷舞更没兴趣，中途不报告、不请假，一个人悄悄回所里睡觉。当电影结束后，全所集合准备带回点名时，缺了我一个。惊得教导员一身冷汗：这小鬼要是出了事咋得了！
那时我们所在老挝纳通执行援老抗美医疗保障任务，老挝*动反**派在美帝国主义的支持下，大肆向以苏发努冯亲王领导的革命*党**猖狂进攻，纳通虽说是老挝解放军解放区，但万象政府的*动反***队军**还经常来破坏，特别是袭击中国援老筑路部队的首脑机关、医院和仓库等重要设施，捕捉中国援老人员，敌情错综复杂，危险无时不在。
我无组织无纪律的行为，严重违反了出国人员：“一人不准单独行动”的规定。教导员立即派人四处寻找我的去向，回所寻找的王副所长这一组见我在床上呼呼大睡，马上报告了教导员，三所全体人员才返回驻地。
▲我在老挝纳通
这次，我真的捅了大漏子：*党**支部决定让我在全体军人大会上作检查。
大会之前，郑谦单独同我谈了一次话，他说：“小余啊，你从化验室调炊事班，思想极度滑坡，组织纪律松驰，不象个革命军人了，想干什么就干什么，这怎么行？毛主席教导我们，加强纪律性，革命无不胜。这次黑灯瞎火的，你一人在老挝密林中，在敌情复杂的环境里，一个人独行两公里，如果你被野兽伤着了，或是被敌人抓走了，我们怎么向祖国、向组织、向你的父母及亲人交待？你到了部队一年多了，应该知道遵守纪律是每个军人最基本的行为。所以你得从思想深处查找原因，通过这次教训，认真接受组织的教育和同志们的帮助。”
我在班里和军人大会上三次作了捡讨，同志们也给于了耐心的帮助。在讨论对我的纪律处分时，有人提议给我“严重警告”处分或“开除团籍”。教导员说：“给什么处分都不是目的，关健是要从思想上有所认识有所提高，接受教训才是我们对每个同志教育的目的”。在郑教导员的主导思想引领下，组织上决定不给我什么处分，希望我改正错误，努力跟上全所步伐，完成毛主席交给的国际主义任务。
这件事后，郑教导员怕我背上沉重的思想包袱，就经常关注着我
的表现，好的多表扬，错的及时批评。他把全所的宣传工作交给我，要我管好广播扩音器材，每天坚持早、晚转播中央人民广播电台新闻联播；要我定期出版墙报，宣传所里的好人好事等等，不断调动我的积极性，克服缺点和错误。
▲办好黑板报，是我走向文坛的第一步
令我感动的是，在纳通期间，我的老乡、同年入伍战友丁龙玉的叔叔生病，丁龙玉从小父母双亡，是他叔叔把他抚养长大的。他叔叔在万般无奈下，给他写信告知了家中困难。丁龙玉文化低，读信写信都请我。我看了信，对毕节同年入伍的战友们讲了情况，大家给丁龙玉捐了点钱，我又帮丁龙玉写了回信。正巧，郑教导员奉命回国开会，丁龙玉将钱和信请教导员带到勐腊县邮电局寄。
过了一个多月，丁龙玉接到他叔回信，告知“寄来的 50 元钱收到，区、公社给了救急粮救济款”。丁龙玉听了我读的信，说：“钱多出 30 元啊”。我说，这肯定是教导员给加上寄的。丁龙玉去找教导员，郑谦说：“我见了你给你叔写的信，加了 30 元一起寄去了。我也将情况向政治处作了汇报，政治处向你们毕节县武装部发了公函，请求核实并帮助你叔家解决困难”。丁龙玉流着泪说：“教导员，我怎么报答您？”郑谦笑着说：“报答我干啥？好好工作，做出成绩，
就是我这个教导员对每个战士的期望”。
1971 年底，我调政治处任新闻报道员，离开三所时，郑谦给我作了一次长谈：“小余，你调政治处后，虽然我们还能经常见面，但不像这两年天天在一起了。今天，我厂开心扉给你谈谈，希望你能听得下去”。
我默默地认真听着，大气都不敢出。
▲2017年郑谦(中) 与三所战友在一起
郑谦亲切地说：“你要到政治处了，政治处是搞政治工作的，政治统帅一切，政治工作是部队的生命线，政工干部是部队的灵魂。政工干部的一言一行，都在干部战士眼睛中起着引导作用。到政治处，作为一名政工干部，特别要加强自身改造，正确树立世界观、人生观、价值观，严格要求自己，时时处处谦虚谨慎，踏踏实实走好每一步。
你参军到三所这两年，成绩我不说了，成绩不说是在的。你的缺点主要有四点：
一是骄傲。你总认为你是你们一起入伍的这批兵中文化程度最高的，看不起那些文化程度低的战友。譬如对xxx。你不看人家的长处，你瞧不起人家，借故生方骂人家。特别是xxx提干后，你更是嫉妒和不服气。你怪司务长不一碗水端平，实际上，你也根本不把司务长放在眼里，因为司务长才小学四年级文化，你没把他当成领导对待过。
二是不注意团结。因为你骄傲，与人相处，合得来就好，合不来就吵。本来你在老挝就是作为干部苗子到化验室培养的，因和 X 医生搞不来，又和她不协调、不配合、不融洽，这叫我们怎么办？为什么你们炊事班两个新兵会告你的状？据我了解，你平时对她们也是钉子板子乱敲。人家是大城市来的，在家连饭都不会做，你不好好教人家，还冷言冷语讽刺人家。
和李宣坦打架那次，你把从化验室调炊事班的怨气洒在李宣坦身上，无理取闹地跟人家吵，秦管理员批评你，你还不依不饶。
三是说话随便。这一点，小余，我要重重地敲打你。作为政工干部，一定要谨言慎行，每讲一句话，都要三思，把握环境、场合、对象和条件，对人对事，不能信口开河，想到什么就说什么。我还是举化验室的例子。你和 X 医生怄气，就讲不认红细胞、白细胞，要炒红萝卜白萝卜。你这样一讲，就被人家抓了辫子。炊事班吴学友*倒打**菜，你不假思索就说打起来给大家吃。后来黄班长制止了，司务长反映你说的话是有由头的，不假，你怎么让大家能不相信司务长告你的状？这方面的事还有，你自己好好想想。
四是冷热毛病重。小资产阶级思想时有发生。思想通的时候，干得就好；一闹思想情绪，就稀拉随便。在老挝纳通时最突出，经过那次批评，稍有好转。作为一名革命战士，应该树立百折不挠的精神和坚定不移的信念。你想想，革命是一帆风顺的吗？红军时期、长*途征**中、八年抗战、解放战争，处处艰险，步步困难。如果革命先烈和前辈们没有坚定的信念，一遇困难和曲折就打退堂鼓，就犯冷热毛病，革命能成功吗？”
▲1970年我(右)与李汉兴摄于老挝纳莫
教导员的批评，令我震惊，令我心跳，大有醍醐灌顶、震聋发馈之感。这是入伍两年来，领导们对我存在的问题系统的梳理并指出其根源。我眼中闪着泪花，内心甚感羞愧。
教导员又继续说：“小余，今后的路还很长，也可能你将来会成为一名政工干部或者是领导干部，也可能在你的人生中会遇到这样那样的困难，甚至遭遇挫折。你要记住：人生不是一潭静水，工作不会一帆风顺。不管什么时候，什么环境，你都要确定自己的人生目标，锁定人生的底线。要做到有成绩时，戒骄戒躁，随时告诫自己：每一个成绩都离不开组织培养和关怀，都离不开周围同志的支持和帮要做好团结工作，包括反对过自己的同志。
古言说，一个好汉三个帮，团结才会有力量。譬如在三所，如果不是丁所长严格掌控医疗技术这一关，如果不是王副所长、秦管理员做好行政管理工作，如果没有李开兴等同志勇当参谋助手，如果不是全所紧密团结，勤奋工作，我这教导员怎么当？我也有和同志产生矛盾的时候，我也遇到一些同志令我生气的事情，但是，一想，革命工作要靠组织、靠大家，必须团结每一个同志一道工作，才能取得胜利。所以不管谁，我都不计较、不记恨，该重用的重用，该提拔的提拔。”
▲郑谦——我革命的领路人(2016年于昆明)
郑教导员这一番话，我是牢记在心，在后来的工作和生活中，我时刻回忆起来，谆谆教诲是那样亲切，那样温暖。
2009 年 139 战友昆明大团聚，我见到了郑谦。老*长首**满头银发，精神矍铄，还是当年那样精神，还是当年那样慈祥。我差点认不出这阔别三十多年的老领导了。郑谦拉着我的手，亲切地说：“小余，我从杨松林主任那里，经常打探你的消息。你跌跤时我为你难过，你进步时，我为你高兴。”我说：“我们能有今天，全靠当年教导员的教育与培养。”郑谦乐哈哈地说：“那是你们自己的努力，历史证明你们不愧为 139 的兵。”
郑谦语重心长地嘱咐我：“要好好保重身体，好好写文章。”
记住了，老*长首**！记住了，我心中永远的教导员！
作者简介：
余泽江，蒙古族，作家，笔名：詹育。大专文化，*共中***党**员，贵州省毕节市人。 1968年11月入伍，在部队历任战士、卫生员、政治干事、指导员、师政治部战地新闻报道组长、昆明陆军学校政治教官。1985年4月转业地方，历任主任；局长、*党**组书记；秘书长。一生以爬格子为己任，著有长篇小说《三节草》《惜别凤颈桥》《贤妻似镜》《情已了》；纪实文学：《淬炼年华》《山路弯弯》《有故事的人生》等；编著《七星关区史志人物选》《密林一三九》《七星闪耀》等大型文献；成书有《泽江获奖作品选》《泽江散文集》等作品。2009年退休，现居住毕节市七星关区麻园社区。
编辑：严京平《白浪情》