快板刘在中学时百米速度曾经跑进过12秒，还入选唐山市青少年足球队参加河北省青少年足球比赛，快板刘还是业余文艺爱好者，曾拜师学艺表演快板书，所以人们都叫他快板刘。
二十世纪的1976年，唐山新市区新华道南有三栋建于1957年三层楼房，叫 “五七楼”，住的大多是开滦唐山矿家属，快板刘的父亲在开滦矿务局唐山矿上班，母亲在华新纺织厂，快板刘一家五口1962年搬到“五七楼”，住一楼。
快板刘记得：“五七楼”是起脊盖瓦房顶，立柱、圈梁、梯板都是水泥浇筑，住户间隔墙是两面木板中间填充木屑后刷白灰的轻体材料。
(正是“五七楼”有这样的特殊结构，才使“五七楼”成为唐山大地震中，楼房住户中震亡人数最低的楼房)
1976年快板刘刚满二十一岁，高中毕业后在新村街道办事处帮忙工作近三年，7月27日本来应该是快板刘在办事处值夜班，但家住“三分部”（原唐山铁道学院的分校区）的大赵要求换个班，快板刘就下班回家了
(就这样阴差阳错，大地震中“五七楼”特殊建筑设计让快板刘一家死里逃生，大赵砸死办事处的三层楼房中)
7月27日那天晚上，天气非常热，快板刘父亲因为工伤在开滦矿务局医院住院，母亲在华新纺织厂三班倒，下班回到家已经是7月28日凌晨一点。
天麻麻亮全家人才刚睡下，快板刘突然被屋子里“哗啦哗啦”玻璃粉碎声音惊醒，紧接着房屋猛烈摇晃，房倒屋塌，仿佛大地将倾，快板刘大声喊叫“地震”了，并顺势滚到房屋立柱一侧，垮塌的房梁一头搭在歪倒的立柱上，快板刘和家人才幸免于难。
（十三个小时以后，废墟中被救出快板刘才知道：唐山发生了强烈地震，时间是凌晨三时四十二分）
大地震猛烈的震动，压在废墟中活着的人瞬间接近绝望，然后是一片漆黑中强烈的求生欲望，快板刘听得见废墟中的哭叫声，求救声，然而除了让人惊恐的摇晃，房屋断裂下塌的声音，看不见一丝光亮，听不见一句外面的回答。
（当时的情况是里面的哭叫声，外面根本听不见）
在倒塌的房屋里快板刘听见了母亲的叫声，母亲向点名一样呼叫几个孩子的名字，孩子们都答应了，虽然不知道每个人人压在什么位置，是否受伤，但知道大家都活着。
隔壁家小江的住室离快板刘卧室就隔一堵墙，他虽然比快板刘小两岁，但已经在唐山矿井下干了两年采煤工，小江听见了快板刘家的说话声，知道了快板刘家倒塌的房屋空间比较大，就告诉快板刘：不要让家人喊叫了，叫外面也听不见，不知道什么时候能出去，要保持体力！小江让快板刘帮忙，一点一点用手扣，先把两家打通。
快板刘和小江摸黑在缝隙里艰难的爬行，顺着小江的声音一点一点用手扣缝、抽砖头，不知过来多长时间终于摸到小江的手，感觉手上都是血，两个人也顾不了这些，也不知道疼，赶紧想办法扩大洞口，小江带着他家三人都爬到快板刘家。
此时不断震动很大的余震发生，已经垮塌的房子还有多处新的垮塌发生，为了躲开新的垮塌，小江和快板刘决定继续扣，把小房间和大房间扒通，小江在前面把砖头、破碎的木板、瓦砾扣松动、抽出来递给快板刘，快板刘又传给后面的人，大家爬着干活，一点一点掘进，终于和大房间打通了。
在垮塌房间漆黑狭小的空间里，大家虽然互相看不见，当都知道彼此离的很近，伤情如何，弥漫着强烈的逃生欲望，也有悲观的长叹。
小江和快板刘不停地鼓励大家：一定要坚持下去，一定要相信*党**和政府，外面一定有人在救援！
自己也不能坐以待毙！小江和快板刘仔细回忆，么地方埋的浅，什么地方容易往外面扒通，小江在井下两年的采煤工经历和经验此时此刻帮了大忙，他稳定大家情绪，教大家在困难情况下如何生存，增加了大家活下去的勇气。
他带着快板刘拼命地往外面扣，掘进速度虽然很慢，但一点一点的进度给大家带来了莫大的希望。
不知过了多长时间，黑压压的空间仿佛有亮光进来，小江和快板刘把消息告诉大家，人人兴奋不已，他俩赶紧想办法扩大洞口，然而垮塌的楼板布满了钢筋、铁条，再也无法扩大。
外面说话的声音更加清晰，小江和快板刘对着洞口呼叫，外面仿佛听见了瓦砾堆里传出来的声音，外面的人顺着声音找到洞口，大声呼叫“这里面有活着的！感觉外面的人尝试扒了几下说：这不行，赶紧去找解放军来，又对着洞口喊：你们坚持住，我们马上去找解放军。
人们急急忙忙跑到对面不远的空六军军部救援现场喊解放军，不一会小江和快板刘就听见解放*用军**手工钢锯割钢筋、铁条，洞口不断扩大，小江和快板刘都能看见解放军拿钢锯割钢筋、铁条的手。
小江和快板刘就轮换着从下面帮助解放军拉钢锯，扳铁丝头，洞口不断扩大，终于能爬出去人，外面的解放军拉，里面小江和快板刘一个个托，把废墟里的人先后送出去，快板刘是最后一个爬出废墟的。
终于出来了！小江和快板刘抱着解放军大喊“谢谢解放军！解放军万岁！”
此时快板刘才知道已经是7月28日下午四点多钟，快板刘和小江及家人被埋在废墟里近十五个小时。
从废墟里爬出来后快板刘看见参加救援的四叔，四叔看见快板刘和家人都被救出来了，受伤也不严重，就拉着快板刘去开滦医院找快板刘的父亲。四叔见快板刘脚上有伤，不知道从哪里捡了一只皮鞋、一只凉鞋、一双棉袜子给快板刘穿上。
开滦医院大楼整体震垮了，残存一个角没有垮，上面挂着衣服、被窝等物品，四叔和快板刘根据快板刘父亲震前在住院的位置找到了父亲的用品，就是找不到人或者尸体，四叔不停的叹气：你爸可能没了。
快板刘见不远处有一个锅炉房，就对四叔说：想去锅炉房找点水喝，四叔没有让他去，“你爸都没了，还有心思找水喝”。（就这么一句话，快板刘就没有去，实际上他父亲已经被救出来，就放在锅炉房）
那时候也不知道悲痛，仿佛找不到总比看见尸体要好一些。快板刘告别四叔，又匆匆往家赶，回到“五七楼”，又不见母亲和家人，邻居告诉他：玉田县你姐姐来了，把你母亲和兄弟姐妹接到玉田县，让你回来去玉田县找她们。
邻居给快板刘小半碗水和一个干巴巴的小面饼：吃点东西、喝口水吧，明天再去玉田县。这是大地震十五个小时后快板刘喝的第一口水，吃的第一点东西。
第二天刚刚亮，快板刘要去玉田县找母亲，小江不知从那里找到一瓶酒和一把花生米给快板刘：玉田县远，你拿着这瓶酒，用酒可以换点东西路上吃。
快板刘沿着韩城、新军屯、丰登坞、鸦鸿桥往西北走，半路上还搭了一段老百姓的马车，渴的厉害了就找老百姓要了两个青西红柿，晚上走到玉田县城姐姐家，姐夫告诉她：你姐和母亲她们没有回玉田，不知道去那里了。
昨天找不到父亲，今天又找不到母亲她们，这个糟心！又累又饿的快板刘到头就在姐姐家睡着了，快板刘记得这是7月29日晚上。
7月30日一大早快板刘就骑姐夫的自行车赶回唐山市“五七楼”，母亲和父亲及家人正在“五七楼”下临时搭建的简易棚里焦急等快板刘。
原来从废墟里出来以后，姐姐也从玉田县赶到了唐山，听说飞机场那边可以坐车去玉田县，姐姐就带着母亲她们跟着好多人去飞机场，到飞机场才知道，这里运送的是伤病员，姐姐又带着母亲她们回“五七楼”，父亲被救出后，被人抬到医院没有垮的锅炉房等着家人来接，第二天父亲看家人没有来，就不顾伤痛，自己就走回家了。
下午，新村街道办事处主任满脸疲惫地找到快板刘，问问家里人员的伤亡情况后，就让他赶紧去办事处临时办公的简易房上班，写一块牌子挂上，快板刘记得牌子内容是“新村街道办事处抗震救灾指挥部”。
（注：文中人物名字均为化名）
快板刘口述，耿金和（金沙坪）记录2023年7月23日