牛奶唱戏。
见过会唱戏的羊吗？我们村里来了个疯老婆子，她逢人就说不要让羊唱戏，不然你们都会死。所有人都说她是疯子，羊怎么可能会唱戏？可堂姐生日当天，她穿上了村里唯一一件红色的戏服。那一刻，我亲眼看到墙上堂姐的影子变成了一只羊，她正掐着嗓子唱堂姐最拿手的一出戏。
我们村有一个不成文的规定，家里只要有漂亮女娃的，得像公主一样好好伺候着，日不能晒，雨不能淋，肌肤养得像白玉一样光滑。而且从她们会说话开始，村长就会找人教她们读书、写字还有唱戏。戏曲是我们村的根，只有女娃娃能学。村里家家户户的女人都能随口唱那么几句，句句都沁人心脾。
等她们到十八岁生日凌晨的时候，只需要在村口搭建的戏台子上唱一出拿手好戏。第二天村长便会送她们去城里读最好的大学。在村里女娃才是宝，尤其是漂亮的女娃，全村都盼着家里能生的女娃改变全家的命运。
直到这天，一个邋遢的疯婆子闯进村子，逢人就喊不要让羊唱戏，不然你们都会死的。农妇身形匀称，破旧的袄子穿在她身上依旧能看到她曼妙的曲线。只是她满脸脓疮，浑身像是在泥浆里打了滚一样，又臭又脏，打结的头发里有跳蚤在钻。她随手抓住一颗就往嘴里塞：哪来的疯子，给老子滚出去。羊怎么会唱戏？小孩都不信，滚滚滚，别吓着你家姑娘。
村民们叫嚷着，拿起棍棒就往疯女人身上砸。女人不仅不怕，她就像察觉不了痛一样。杰杰笑着，诡异的笑声更是惹怒了众人。大手的劲越来越大，很快疯女人就被打趴在地，动也动不得，嘴角涌出一股子血。可她的瞳仁却在四下转着，像是在寻找什么，最终停在了堂姐身上。
疯女人张大了嘴，喉咙却像有什么东西堵住一般，发不出任何声音，以至于我一时分不清她到底是在哭还是在笑。良久，她发出刺耳的叫声，尖叫你们杀了羊，羊就会杀了你们。从始至终，他的眼珠就像生了锈一样，死死锁在堂姐身上。堂姐被盯得浑身不自在，拉着我就往一个大汉身后躲。好在村长来得及时，叫了几个壮硕的年轻男人，就把疯婆子往村外嫁走了。村民们见没热闹，看也做鸟兽散了。
我紧跟着堂姐就往屋里走。一路上，我都在想疯婆子说的话，她为什么要说杨慧唱贱呢？真的只是一句疯话吗？可偏偏是贱，是我们村子治根治本的贱。一股异样的感觉就像针尖大的刺似的，在我心里辗转难受。我对堂姐道姐，要不咱别去唱贱了。
再过半个月，就是唐杰满18岁的生日了。按照村里的习俗，他得去贱台上唱一晚上的贱。第二天，他就会被送去城里读书。在今天之前，我都还很羡慕他。可是疯婆子的话，即使我年幼，却也察觉到了不对劲。村里还有一项规定我忘了说，那就是村里女娃上台唱贱的那晚，村子里所有人都必须待在家里，不许任何人偷跑出来。
也就是说，他们唯一上台表演的那出戏是没有观众的。那他们为什么一唱完就能去城里了呢？堂姐只是轻轻点了点我的鼻子，柔声道。不过是疯婆子的一句疯话，还真让我们小阿旺挂在心上了。真要是出事，那村里之前的女娃不是还好好的往家里寄信吗？那倒也是。要不说年少无知，堂姐一句话就打消了我心头的疑虑。
我仰着头咯咯笑道堂姐，你去城里了，可以给我买冰糖葫芦吗？之前奶奶悄悄给我吃了一颗，可甜可好吃了。堂姐微微一愣，眸底微微动了动，而使得我并不明白那是怎样的神情，只记得堂姐应我的那句好。
回到家时，奶奶和姑姑正在厨房里忙活。看到堂姐，奶奶满脸都堆起了笑。楠楠，今天奶给你炖了木瓜羊肉汤，润嗓润肺的。说罢，奶奶怕厨房里，油烟熏着堂姐，连忙把它往堂屋里赶。我小跑着就去接过姑姑手里的砂锅，刚出锅的肉汤如奶汁一样白，肥美的羊肉还在汤里翻滚，热气带着特有的鲜味直往我鼻子里钻，我馋得直咽口水。堂姐心好，给我舀了一勺热汤，还特地加了块裹着香油的羊肉，吃吧。
我不会告诉外婆的，村里女娃的伙食永远都是最好的，他们经常吃一种叫木瓜的水果。我曾经偷偷吃过一次，还没尝到啥味就被奶奶发现了，一棍子就打在我的脊背上，那是给女娃娃长身材吃的，你吃什么？那次打扰我三天都下不来床，从此我再也不碰堂姐的餐，我谢绝了堂姐的好意。
刚走出房间，正好看到姑姑缩在墙角偷偷看着堂姐，姑姑是村里难得不受宠的女娃，奶奶说是因为她小时候乱说话，被人割断了舌头，唱不了贱，对家庭一点帮助都没有。后来还和各外村男人有了孩子，男人只是路过，根本没打算负责。要不是看着堂姐水灵，奶奶根本不愿意养着他们母女。
堂姐生下来后，奶奶嫌姑姑笨拙，基本不让母女俩单独相处，姑姑也知道自己讨嫌，总逼着堂姐，反正从我有记忆以来，这还是姑姑第一次那么仔细地看着堂姐，虽然是偷偷的，可她的眼角却含着泪光。姑姑为什么要哭？是因为堂姐要被送去读书了吗？
这时厨房里传来奶奶的斥骂声阿亲，你又死哪去了？姑姑被吓得一哆嗦，她胡乱擦了擦眼角，赶紧往厨房里跑。奶奶气不打一处来，拿起锅铲就往姑姑脑袋上打赔钱货，一到干活的时候就偷懒，老娘这次非扒你的皮不可。姑姑没有舌头，再疼也只能咿咿呀呀叫着惨。
我听着难受，想让堂姐去劝，可堂姐转身就把房门上锁，她好像比我更不想听到姑姑的惨叫声。夜里我被一抛尿憋醒了，为了不把身旁的奶奶吵醒，我连外衣都没穿，轻手轻脚去了厕所。吱呀刚排完尿，我听到院外传来一声令人牙酸的关门声，这么晚谁还会出来呢？我第一反应是贼，躲在门桩后，大气都不敢出。
黑夜里，只见姑姑佝偻着背，从堂姐的屋里出来。她背对着我瘦薄的身体，一抽一抽的，像是在哭。她手里那盏微落的烛灯，把她的影子拉得又直又长。我刚想叫他，一股恶寒猛然窜进了我的脊背。我看到姑姑的影子变成了一头山羊，我吓坏了，拔腿就往屋里跑。
奶奶被动静吵醒，问了句你干啥？我的后背紧紧贴着门板滑了下来，说起话都在打哆嗦奶。我姑的影子变成一只羊了，什么乱七八糟。我奶抬起眼皮，刚一看到，我气就涌了上来。她跳下床就来，救我耳朵要死啊你。我不是让你去哪，都要把衣服穿厚点嘛，我哪还管得了这个。
我攥着奶奶的一脚，就要往院子里走。奶，真的，姑的影子不是人了，是羊，是今天疯婆子说的羊。奶奶根本就觉得我在胡说八道。她像拎小鸡仔一样把我拎上床，嘴里还骂道什么羊，什么疯婆子。你以后再光溜溜地往外面走，我让你看看，什么是真正的疯婆子。
在奶奶的威逼下，我不敢再说了，心里也一直在安慰自己，可能是我看错了人，怎么可能变成羊呢。可是第二天天才朦朦亮，所以长急匆匆地闯进家来，喊道刘老婆子，你家阿清被羊撞进水井摔死了啊。我扶着奶奶只往村口去，那里围着好多人，见我们来了，都纷纷让出了一条道来。
姑姑的尸体已经被人捞了上来，横躺在井边。我当时是想去打鱼的，正好远远就看见你家阿青站在井边，我以为他在打水里，我就回屋拿个渔网的功夫，突然听见外面一声羊叫，等我再出来，井边就只剩阿青的一只鞋子。我赶过来的时候，那只羊跑得只剩黑屁股了。说话的人是王二叔，正好住在井口的街对面。他一直观察着奶奶的神色，生怕说错一句话惹得老人家伤心。可奶奶只是点了点头，转而对村长道让几个年轻人找个地方把阿清埋了吧。得快，不能让我的外孙女知道他就快18了，不能让这种事影响他的发挥。
今天村长直奔奶奶的屋子，动静并不算大，堂姐应该是没听到，不然过时候怎么也得过来看一眼可怜的姑姑，生她的和她生得到死，也没能对她好那么一点。想到这，我不免掉下了眼泪，毕竟姑姑生前对我还是不错的。
奶奶嘱咐完村长后，就带着我往家里走。进屋前，她从兜里拿出一颗大白兔奶糖。在那个年代，奶糖和木瓜一样，都是稀缺的东西，我是从来不能碰的。奶奶压低声音道阿旺姑姑的事是你答应奶，别告诉你糖姐，这颗糖奶就给你吃。怎么样，我馋得连咽好几口口水。
小孩就是那样，看到好吃的什么都忘了。我点着脑袋，满眼坚定奶，我不会告诉堂姐让她伤心的。奶奶满意地拨开糖纸，将糖果放进了我的嘴里。我满嘴比腻还要甜，乐得咯咯笑。奶奶盯着我看了好一会，将我揽进怀里喃喃快啦，等你堂姐唱好这出贱，你想吃多少糖奶都给你买。
回到家，堂姐正坐在床上发呆，我凑过去提醒道堂姐，该起来练唱了。堂姐不理会我，只是吸了吸鼻子，问道你吃糖啦。被戳穿后的我有些局促，下意识撒谎没，我哪吃得上那种好玩意。堂姐冷哼一声，翻身背对着我闷闷道，我今不想练唱啊，可是奶奶会生气的。女娃娃每天练唱是我们村的规矩啊。
不等我说完，堂姐一个软枕朝我丢了过来，她骂道烦死了，滚出去。这是我长这么大第一次看见堂姐发这么大的火，难不成她知道姑姑的事了，还是说昨天姑姑半夜进堂姐的房间说些什么。她一个哑巴能知道什么？我以为堂姐只是不舒服，今天不想练唱。
但刚过半夜12点，隔壁屋便传来堂姐调嗓子的声音，咿咿呀呀一声比一声长，嗓子像被掐着一样，又尖又细。很快，村子里的灯一盏接着一盏的亮了，村民们全挤在我家。刘老婆子，你能不能让你家外孙女名在唱？这大半夜还让不让我们睡了？对呀，她能唱贱给便宜的只有你们一家，我们又分不到好，凭啥在我们睡觉的时候练唱？
这么多年除了生日，咱村就没哪个女娃晚上唱贱的。你要不管，我可就告诉村长了。我奶奶不是没劝过堂姐，可堂姐就轻飘飘地回了句白天我提不起兴致，你不让我这会唱，那我干脆也别练了，城里读书我也不去了。奶奶一听这还了得，提着扫帚就把围在家里的村民往外赶。滚滚，滚！别打断我家囡囡唱戏，嫌吵不知道把窗户关紧些。
你们家连个女儿都生不出，当然得不到便宜了。别在我跟前说这些酸不溜丢的话，告村长，我怕你。村长来了，帮谁还不一定。奶奶一副泼皮样，还真就凭一己之力把那些难缠的村民给赶回去了。为了防止有人回来捣乱，奶奶搬了个板凳坐在大门口，手里的笤帚硬是拿出了大刀的架势。阿旺，你回去睡，有奶奶在，我看谁还敢不让你堂姐唱。
我进屋前还是忍不住往堂姐屋里瞧了一眼，堂姐屋里的烛灯亮着，灯光将她本就曼妙纤细的身材投射在窗纸上，黑子的影子近带着贱子的妩媚。可突然外面刮起一阵风，将堂姐的身影吹得忽明忽暗。就是在这个时候，我看见堂姐的头上长出了两个山羊角。奶我奶被我这声叫吓得不轻，险些从椅子上摔下来。她恶狠狠地瞪着我，骂小兔崽子叫魂。堂姐，堂姐她变成羊了，我说话都在打哆嗦。我奶转头去看，可堂姐的影子又恢复正常了仰角呢，你给我滚回去睡觉，大晚上瞎折腾什么，我怕我奶不敢再说什么，灰溜溜躲进了屋子，可心却七上八下的好不安稳。
昨晚我看到姑姑的影子变成山羊，然后她就被羊撞死了，那堂姐是不是也要死了？我心里骤然一紧，不敢再往下想，强迫着让自己快点入睡。迷迷糊糊间，我听见白天的疯婆子又在喊你们让羊唱贱，不是疯就是王，就像为了印证疯婆子的话一样。
第二天，堂姐疯了，我给她送饭的时候，看见她偷偷跑进了羊圈里。天很冷，她只穿了一件单薄的红色衣裙，缩在角落背对着我。而圈里的其他羊就像见了鬼一样聚在一边，发出凄厉的惨叫。"一种不祥的预感瞬间像藤蔓一样缠绕在我的心头。