文：杨进荣
母亲走后，我收拾旧宅老屋。突然发现，老上房的旧柜上，尘土蜘蛛网罩着一个东西，拿过来洗净，原来是三十年前父亲喝罐罐茶时用的茶盅子。睹物思人，父亲离开我们已经三十年了。三十年前，父亲熬罐罐茶的情形又浮现在我的眼前……
父亲终寿七十四岁，一生活得并不轻松，干过好多行当，终究以务农为生。但他有两大爱好，肺气肿的疾病那么严重，他嗜之不弃，比命重要，即喝罐罐茶，抽旱烟。
散文：父亲的茶盅子
穷苦的家庭，也没能减退父亲对一罐子茶和一锅烟的热情。那时铁皮和铸铁炉子很少，一般人家会背几块碱沟的红斑土，砸烂碾碎，给里面兑上人的头发或猪毛，手工捏一个土炉子，炉次子须出五角钱从手工业社铁匠铺中购得。父亲捏的土炉子不大，炉膛也不深（大概六七寸），因为太深沒有那么多的生火材料。
土炉子捏好后，放到上窑门的侧面去晒。这个时候，父亲会在上炕他睡觉的头顶，从地上沿炕檐泥一个土墩墩，把半干的土炉子搁在其上。
当时煤碳是最为稀缺之物，困难家庭到寒冬腊月，买一二百斤沫煤（细煤），兑上一点红土，倒上水，做一点煤块（煤砖）。但不能全部做成煤块。逢年过节，炉子里架一些煤块，其余沫煤在每日做饭前，铲一些和上水，用铲煤铲子把有水的细煤倒在灶火里，烂风箱皮塔皮塔地扇气，才能把一铁锅水烧开，做一顿面条，煮一锅洋芋和野菜。
素日生土炉子熬茶喝，一般都用驴粪蛋。当然驴粪蛋和牛粪，就是那时的宝贝疙瘩。天凉或冬天好说，炉子比较容易点着。夏天正午，如若驴粪牛粪沒有彻底晒干，土炉子只见冒烟，不见火苗，一罐罐茶搁在炉口的铁丝上，好久不见开的迹象，天热气压高，烟不易从屋里走出，呛鼻刺眼。
情况好点的人家有一半截火筒，火筒下面套着个铁皮卷的嗽叭口，用它吸几分钟，火苗就往上窜。没有半截铁火筒的人家，正午一般不喜欢喝茶的人，根本进不了屋。
散文：父亲的茶盅子
父亲常常一边爬在炉子口上，撅起屁股，噗噗地吹着，一边拿一个烂手绢擦眼泪。不时能听到他哐哐的咳嗽声。有时他会光脚子跳到地上，一边用火钳子在透火眼里透，一边嘴对着透火眼吹。炕上炕下，忙得流汗流泪。直到火旺了，把一罐茶熬制喝完。
常常是火旺了，父亲的茶也就喝完了。火旺时，父亲忧愁生气的皱纹会舒展很多。这时，他会拿起烟锅，在装烟盒盒揉搓半天，然后装满一锅烟，斜侧身子和头，烟锅子头对着炉火，把旱烟点燃。长吸一口，停片刻，再把烟从鼻孔和口中放出，咳痰吐痰，顺手端起茶盅，呷一口茶，这套动作父亲做得很连贯，并且吸烟喝茶的神态极其自然享受，舒服地不是一般。
父亲烟瘾大，茶瘾也不小。一般一天两顿茶，N锅烟。睁眠就抽烟。当然父亲的烟锅很简单：铁制烟锅头，镶了一尺长的一截比筷子稍粗的竹杆，没有烟嘴子。
好似因我家穷，所有人上炕，脚再脏也不会嫌弃，到我家喝茶抽烟串门子的人从来都不曾少有。 也是因父亲好客，母亲慈善，不怕麻烦。若逢一四七日镇上逢集，几十里外的亲朋路过，都要到我家缓一缓，喝一罐子茶，吃一顿饭。加上吹风下雨，出不了工，有时一个上窑，人满为＂患＂，吹牛吹燥了的，谝传浪的骂仗的……一斤绿面面茶喝不了十天，一盒盒旱烟抽不了一周。
生产队时，鸡叫四遍父亲要和村邻去牲口圈套上牲口，到后川里犁地。鸡叫三遍，父亲会准时起床，然后重复中午的程式，生火熬起罐罐茶来。父亲牙掉得早，吃什么都囫囵吞枣。当时，喝早茶没有任何垫底的食物，他依旧非喝不可。并且父亲喝的茶，经熬煮，往茶盅子里倒时，茶汁几乎能连成一根线。我曾经亲自尝过，根本享受不了。廉价的茶叶，苦涩无比，难以下咽，好似毒药。但父亲经常空腹饮用，照样喝得津津有味。
父亲的烟锅抽几天就要从茜芨扫帚上折一截棍棍，塞在烟杆中，来回拉，这就是所谓的拉烟屎。父亲烟锅子中的烟屎，味道相当厉害，有一年堂弟好似生了一个俗称的丁颗子，这种疮很不好，一但不急速治疗，就会要人的命，他找到父亲，说要一点烟屎，圈丁疮。父亲观察后，连抽了三锅烟，然后掏出烟屎，摸涂在肿胀发红的疮颗周围，约摸一个多小时，兄弟说疼得慢多了，疮颗子的表面也开始有了折皱。
散文：父亲的茶盅子
生产队因干旱牛羊出山，一般要派几个攒劲劳力帮饲养员，父亲一定是被派的对象。到大山上，草欢蛇和虫子多，一般人趟在山坡休息，都要跑到父亲身边趟下，说长虫（蛇）等毒虫子闻到烟屎味，根本不敢到人的身边来……
七十年代初期，天旱，故乡人生活极度困难，我家断炊是经常。没钱买旱烟，种上干旱又出不来，父亲抽过树叶，也喝过树叶。
想到这点，至今我心里都十分酸楚。一个大男人，抽不起三角钱一碗的旱烟，喝不起一角六分钱一斤的绿面面茶，倔犟了一生的父亲，内心不知是何种滋味？当然，那几年，有此境遇的不止父亲一人！
土炉子、茶罐、茶盅、烟锅是父亲的四件宝。而今，土炉子早已被父亲购得铁炉子后扔进了塌窖，其余三样至今还在，只是茶罐已破了底，烟锅的烟杆已破裂，只有这个茶盅子，历经半个世纪的风雨，仍然完好无损地存在。我把它洗净擦干，放到食品烟酒柜的最上层，告诉家里人：一定要保管好，它是父亲用了几十年的物件，看到它，如父亲在身边！
疫情期间，人员车辆还没放开。当地政府发文，祭扫坟墓不能如往年那般，好多人呼吁：别恶意还乡……大局为重，平安健康是关键。亲人们啊，远道勿来，看一看我父亲用过一生的茶盅，也算另一种意义的纪念！
作者简介：杨进荣，曾用名绿云、罗巴、走天涯、西北星，甘肃省会宁县人。本科学历。甘肃省作家协会会员。中学时代起在《中学语文报》《诗歌报》《散文林》《诗人》《驼铃》《白银晚报》巜白银日报》《白银文艺》巜乌兰》《甘肃日报》巜甘肃经济日报》《首都文艺》《人文白银》《乡土文学》《乡韵》《陇上风情》《天南地北会宁人》《中华诗词》中国网、神州网、《*今条头日**》、凤凰网等网络报刊发表小说诗歌散文游记多篇。有《抱朴》散文集出版。现供职央企，从事管理工作。