#头条创作挑战赛#
我说把自己的年龄活忘了。有人可能会不相信：谁会把自己的年龄忘了呢？很不幸，我就是一个把自己的年龄活忘了的人。
朋友打来电话，他在电话里问我，你今年多大了？
面对这个问题，我感觉有点突兀，稍微迟疑了一下说，忘了呀！
我在手机这头，都能感觉到对方吃惊的样子。我也只是很尴尬地对着手机笑了笑。
对于个人的年龄问题说自己忘记了，这不是开玩笑，真的忘记了！
我自己从来不过生日。平时又不用填表，写自己的年龄，不用时刻提醒自己多大了。如果真需要填写年龄，为了确保准确，我也要找出计算器郑重其事计算一下，完事就忘记了。即使住院，必须回答医生年龄时，我也只会抛出一个出生年份，让别人算吧！
由此我发现，别人的计算年龄的速度也不灵光。
有段时间，我曾经直接放弃了年龄的记忆，一门心思计算自己的“病龄”。那是因为，我觉得有希望，相信时间会让自己重新站起来，老天爷会眷顾我的，奇迹会发生的。后来，因为看不到希望，彻底失望了，我又放弃了病龄的记忆。
如果现在有人问我患病多少年了，我同样回答——忘了！但如果想刨根问底，想得到一个准确的数字，我也只会回答生病时的具体年份，抛给对方一道算术题。
对于年龄的问题，我的回答一向是不积极的。记得上学时，有次赤脚医生到学校，来到我所在的班级里，给全班同学挨个打防疫针。
轮到我时，等到我来到教室前面，站到医生面前，当医生手持针管把针头刺破皮肤进入身体时，不知怎么回事，医生心血来潮突然问起了我的年龄，而我不知怎么竟然就以沉默应对，直接拒绝回答。当时，那个场面很僵硬，感觉很压抑，好像整个世界都安静了下来。我只想快点打完针，快点离开。
面对我的沉默，那个医生可能也是下不来台。好像还是站在一边的英语老师转移了话题，才缓和了这尴尬的局面。
我一直觉得，我的年龄永远停留在了初三那年，那个生病的夏天。其中，也包括我对村庄、道路、许多人的记忆，都已经像化石一样凝固在了那一年。
有时，偶然见到同学，早已相见不相识了。他们的样子，在我这里永远是上学时的样子。
我曾经有过一个天真的想法，希望时间在那一刻停止下来，把患病以后的时光都删除。
其实，拒绝回答年龄问题的不仅只有我。我的姥爷也是如此，大约是他八十多岁的时候，在路上无论谁问他多大年纪了，他从不会正面回答，即使回答也很含糊，随即匆匆离开。可有些人，明知姥爷不愿意回答年龄问题，偏偏就愿意拿问他的年龄问题解闷。
年龄是什么？
它是一种无声的记忆，是一种记忆的生长，是一种岁月积累。
即使无法面对虚度的年华，面对讨厌的自己，但年龄也早已像树木的年轮一样，刻在身体的骨骼里、血液里、细胞里、基因里……但我选择在我的记忆里把它删除，这是属于我的徒劳抗争！