说说我们所里的那辆昌河破面包，我是13年入警。那辆车是03年开始服役，我们管它叫老坦克，因为它跑起来的动静太大，霹雳哐啷的就跟坦克发动一样。我们镇子不大，就一条街，有一段时间排气管坏了，没来得及修，老坦克一出动就等于炸街，我们出警时那动静全镇都听得到，比拉警笛都好使。镇政府领导向我们提出强烈抗议！还说我见过小混混开鬼火炸街的，特么的还没见过条子开警车炸街的！！ 这动静别人受不了，坐在车里的更受不了，那动静响的，对讲机接收指挥中心的指令都听不清。接听重要指令得停车。
我到所上时，这辆破警车已经服役十年了。我们所小，就两辆警车，一辆老坦克，一辆比亚迪f3。因为是乡镇派出所，所以比亚迪f3经常是所长专用，各个村跑着去下乡去了。留给我们值班出警的就剩那辆老坦克了，老坦克究竟总里程是多少，我也不清楚，因为里程表早就坏了，停在12万公里的地方卡住不动了。我刚到所上时，那车其实外观看起来不错，干干净净的，我去之前重新喷过漆，其实就是驴子拉屎外面光，除了车顶还是原厂原漆以外，鬼知道它被蹭了多少回。其他地方腻子都刮满了。在它生命的最后的一段日子，只一过坑洼路段就满身掉腻子皮。洗车只能用盆装水泼，不敢用水枪呲，一呲绝对又是一块腻子给冲下来了。这车大毛病没有，小毛病全是，一开起来框里哐当的，开快点车里说话都听不清。空调坏了，暖气坏了，音响坏了，方向盘的胶皮都给盘出了又厚又亮的包浆，正副驾驶的玻璃摇把都坏了，要开窗子得用钳子拧。后来不知道从哪淘换了一个把手，左门摇完扣下来给右门摇。座垫里的弹簧铁丝都伸出来扎屁股了。然后门锁坏了，滑动门锁不上，一个加速门会自动滑开，然后又一个急停，门会自动关上。坐在后座就跟坐在断头台旁边一样，一个不注意就夹掉你狗头。然后每次上车都要用跟绳把门拴上才行。锁不上没啥事，当然也不用锁，因为没人敢偷，也没人愿意偷。就连启动钥匙我们常年都不拔，当然不用钥匙也能启动，随便整个能插进钥匙孔的铁片就能把车打着，我每次开车都是用我办公桌抽屉的钥匙去拧，然后转速表也坏了，换挡全得靠听发动机的声音。镇上唯一的一个修车店师傅，对这辆老坦克，比对自己的老婆都了如指掌，因为这辆车我们开了多少年，他就修了多少年，我们开出感情了，他也修出感情了。看着我们的车从他店子门前过，就能听出我们这老坦克哪里又出毛病了。直接给我们打电话，通知我们过来修。把我们撂在路上也不少回，有次出警，去某村抓了两个酒后斗殴的，回所里，出村村路上，突然就轰不上油了，我下车一看，油门拉线断了。尼玛！前不着村后不着店的，手机信号都没有。又是上坡路段，索性离国道不远了，先上大路再说吧。然后就推吧，把后面俩酒蒙子拽出来，下来给老子推车！！！推的我们要死不活的，幸好路上遇见一辆村里的拖拉机，帮我们把车给拽上了大路。 车往路边一扔，给修车店老板打电话让他来处理。还是坐着那辆拖拉机车斗回所里去了，回来遇到县局同事来办事，还调侃我们，嘿！你们乡镇派出所就是接地气，牛逼啊！出警都用拖拉机了嘿！
又一次晚上出警归来，远光近光统统失灵，这尼玛伸手不见五指的咋整？好在我们出警都带着强光手电，一人在副驾驶座举着两把手电把手伸出车外，照着前方的路，慢慢的开着走，对过来的车看见一车闪着警灯，前面的大灯一顿乱晃，跟鬼一样在那飘，顿时吓得一脚刹在那了。那一路见一辆让我们吓停一辆。
还有一次，寒冬腊月，左门玻璃掉到车门里摇不上来了。但是又接了个非常紧急的警，我就开着车出警去了，一路上冷风灌进来把我冻的够呛，眼泪鼻涕流一脸，处完了警回去时冻的我实在没辙了，只好停下来搓搓脸暖和一下，刚好遇到一个镇政府的熟人骑着摩托车路过，我就把他的摩托车头盔借过来带上开回去了。回到镇上又惨遭调侃，问我是不是跑拉力赛去了。
那辆车本来早就打申请要求换了，可惜13年刚好遇上限制三公支出，我们这搞一刀切，公车不让换，警车也不让换了，只能将就开。这破车就又将就着开了好几年，这几年的修理费我估计比这车都贵了好多。
不过唯一的优点就是动力方面从没让我们失望，飙国道，跑村道，爬山路那是嗖嗖的，连警带嫌疑人拉上一车面包人跑烂泥路那也是呼呼的。比越野车还能越野，毕竟昌河的老本行是造*用军**直升机的，军工品质，有保障！所以叫它老坦克还是有道理的。
因为车破，我们所的那帮条子们开起来也就比较粗犷，动不动就是一脚地板油，大坑小坑一脚油门就过去了。都盼着赶紧两脚把老坦克彻底整歇菜，好换新车。有次出警结束，到饭点了，那条国道正在修路，某个小子着急回所里吃饭，一顿操作猛于虎，我特么在车里面都快飞起来了，那感觉就像何金银在魔鬼筋肉人的货车里练习金蛇缠丝手，顶棚上的把手都让我给拽下来了，等回所里惊奇的发现，车牌*妈的他**不知道什么时候给颠飞了。
警车补办车牌相当麻烦，然后所长就跑到交警大队停车场，找了辆早就报废的警车，从那上面拆的一副牌照装上了。反正警车也没人查，就那么凑合开呗。
然后没多久，开始集中整治打击*牌套**车报废车上路的专项行动。我们开着那辆不仅*牌套**还报废的警车上路执法的时候，我觉得这特妈的太讽刺了。被查到每一辆非法上路的报废车都比我们车况好……
那辆老坦克最终在2016年彻底退役，16年夏天，大雨突降，各地暴发泥石流山体滑坡等自然灾害。我们把车横在国道上的危险路段上*锁封**道路，然后山上掉石头，看着山要塌了，关键时刻，老坦克死活打不着。这尼玛没办法了，车不管了，当然先把人撤了，然后老坦克就被滑下来的山体给埋上了， 可能它也累了吧……
修车店师傅听闻老坦克光荣牺牲的消息，还忧伤的叹了口气，毕竟他从老坦克刚配发到我们所一直修到它光荣牺牲，修了十几年了，都从学徒都修成老师傅了，他对老坦克的感情不比我们浅。
补：这么多赞看着本条子心情颇好，于是乎我在补一个老坦克差点坑死我的事。某日，出警，爬了老远的山路观看一起农村妇女非物质文化表演。好不容易调解好了从山上下来，脚下一滑，一屁股墩坐进了路边泥坑里，糊了老子一裤裆黄泥巴。爬起来第一件事先摸挂在屁股上枪套里的巴掌。还好没丢，就是糊的全是粑粑一样的黄泥巴。嘴里一边骂街带着一裤裆"屎"回到老坦克里，第一件事就是赶紧找抹布和纸巾擦巴掌，要不然回去所长指导员要给我专场表演骂街小合唱。把巴掌放在后排座上，趴在座子上把里面的花生米退出来，拆开来仔仔细细的擦，擦完后结合时，发现花生米少了三颗，上上下下找遍了，直接把老子吓哭了。同事和我一起找，那会恨不得把老坦克给拆了，找了小十分钟都没找到，我腿一软一屁股坐在后排座上心想完犊子，这下真的要扒皮了。然后就觉得屁股嗝的慌，赶紧手一摸，果然是那三颗花生米。仔细一看全钻到座垫上的那个烂窟窿里去了。