文：白墩子
图：来源网络
早起的山村，宁静祥和，四周弥漫着秋的迷雾。太阳冉冉升起，父亲佝偻着身躯，肩上抗着沉重的犁头，驱赶着耕牛，缓缓出村，走上地头。
父亲的背影深深铭刻在脑海。晨光里或斜阳下，父亲绾起裤脚，手握犁铧，向后微微倾斜着身子，手扬响鞭，老牛低着头、喘着粗气，土地被犁铧撕开一道道裂痕，不一会儿，大半个土地呈现出松软虚列的模样。
我从小生长在黄土高原一带，记忆深处镌刻着一副画面，山上雨雾迷濛，透过雨帘，瞧见父亲头戴旧草帽，草帽上贴缝的塑料纸“叭叭哒哒”往下滴雨水，在头偏或头低的当儿，那下滴的水点落在绾起的裤管上，又从裤管掉进混浊的田水里。父亲啥也不管，啥也不顾，专注地手扶犁头，吆牛犁田。
尽管“流年暗中偷换”，尽管不经意多年过去。然而，当我看见耕地的时候，当我吃着香喷喷白馒头的时候，就想起父亲冒雨犁田的事，就想起陪伴父辈滚动年轮的犁头。
犁，又称犁头，一种耕田的农具，起松土、碎土等作用。它由犁脖、犁弯、犁铧三部分组成。犁脖用坚硬的木头雕凿而成，长约一米，上段叫犁把，犁地时作扶手，下段叫犁嘴，用于安装犁铧，犁弯用天然弯曲的硬质木头制成。
耕地时，还需枷档、纤绳、牛打脚等配套工具。枷档，形如弯弓，用天生弓形、木质坚硬的树枝加工制成，两端用绳与牛打脚相连；纤绳，牛拉动犁的绳索，大多为麻绳；牛打脚，一段结实的木头，中间用绳与犁相连，两端用绳与枷档相连。使用时，将枷档架于牛脖子上，把两根纤绳两头分别系在枷档和牛打脚的两头，再将牛打脚用绳扣套在犁弯或耙头上。农民在耕田地时，一手掌控犁，一手执鞭驱赶耕牛前行。
在我的记忆里，市场上出现了一种铁犁，不知不好使，还是没用惯，流行时间不长，销声匿迹了。犁头合作社没卖的，都是农民自己做，属于传统手艺。多年过去，我记得那年实行生产责任制后父亲做犁头的情景。父亲从地头挖来一个粗大的柳树根，先用斧头剁，整出毛坯来，然后细加工，还要打眼安扶手，装犁辕。犁辕可遇不可求，专去找还不易找到，它的形状特殊，需天然长成。最后一道工序是“勾墒”，就是看犁几寸深。扶正犁头，从犁辕头上垂直到地面用尺子量，若不是理想的寸数，在犁辕嵌入犁桩的那头，或上或下加楔调整。这是做犁头的关键一环。“勾墒”时有犁铧套上最准确。勾好墒，犁做成了。
犁地是个技术活，常言说：会犁地一道线，不会犁地像曲蟮。意思是说把式好的人犁出来的地直的像一条线，不会犁地的犁出来的地歪歪扭扭像蚯蚓爬。犁地头一遭叫起墒，起墒很重要，有从地中间起墒的，也有从地块两边起墒的。从中间起墒是土往里面捧，从两边起墒是土往外翻。犁地把式高的人常说眼是尺子手是称，从地这头开始扎犁，眼光在地那头就有一个坐标，犁到头就像木工用墨斗用墨线绷的一样直。
我曾学过犁田，那是父亲教我犁，当时我十六岁。初秋时节的早晨，气温不高，微风拂来，还带着凉意。父亲扛着犁头，我牵着牛来到田坎上。父亲麻利地套好牛，吆牛顺田坎犁了一个来回。父亲一手扶着犁头，一手拿着牛棍，偶儿举高牛棍，却舍不得往牛身上落，口里只是“嘘”一声，牛顺顺的，乖乖的，拽着犁头履行自己的职责。犁头犁的泥坯均匀整体地翻过来，泥香四溢。
我跟着田坎走，一边注意看父亲怎么犁，一边聆听父亲教我犁田的方法：扶稳犁头的同时眼睛盯着犁辕，跟到田坎头，我感觉自已会犁了，心里说，本以为犁田难，其实很简单。父亲刚犁了一个来回，我就迫不及待地自已要犁。
父亲微微一笑，扎好犁头，把牛棍递给我。我脱掉鞋，绾好裤管，拿着牛棍下了田。我学着父亲的样子，左手扶犁头，右手拿牛棍，举牛棍吆喝了一声，牛“呼”地往前一蹿，把我拉了个前扑，差点跌倒。身不由己，光脚自然乱踏，硌的生疼。我一看，原因是没犁上，牛拉的空犁，难怪牛把犁拉那么快。我稳了稳神，重新调整心态，拿牛棍的手也搭在犁头上，双手扶犁。这回我却摊得多了些，按得紧了些，牛腰都拉成弓样，赶紧拽出犁头。我手忙脚乱，一会儿汗水湿透了衣服。半晌过去，我并没有犁下多少面积，疲惫地出了耕地。父亲看着我又是微微一笑，语重心长地说：“你觉得白面馍好吃吗！”
生产队那阵，集体有东方红拖拉机，犁地是机械化，牲口也就是耩地播种时使用，到80年代土地承包责任到户那阵，牛可派上大用场了，一家一户地块小，犁耕耙耩包括小麦打场全部得靠牛。
牛懂人语，在长时期的牛与人的和平共处中，牛把式训练了牛一套听得懂的口号，三个字，叫：嘚，吁，喔。把式冲着牛喊“嘚”，就是走的意思，牛就开始往前走，喊“吁”就是吆喝牛向内走，喊“喔”就是吆喝牛往外走，简单说就是里吁外喔，另外加重语气并拖长音喊“吁”还是吆喝牛站住的意思。
没有耕种过土地，没有和土地打过交道的人，他很难想象出犁铧的样子和耕牛的珍贵。父亲的犁铧总是被黄土地打磨得锃亮，破土如削葱，锋利无比。农民从犁铧的锃亮和锋利程度，就能看出主人的勤劳程度和劳动强度。一个锈迹斑斑的犁铧，它的主人慵懒是可想而知。
无疑锃亮的犁铧，总能激起父亲的斗志，父亲一边肩头杠着明亮的犁铧，一手拿着牛鞭吆喝着老牛，行走在乡间的小路上、夕阳下，诗意浑然，忙碌而充实又自在！
最爱看的是：父亲耕地的样子。悠扬舒适。老牛此刻不紧不慢，即便你摔起鞭子，也只是轻轻眨巴两下眼，不慌不忙。老牛意会父亲此刻的心情：父亲不只是在耕地，更是在耕种一种心情，一种惬意，一种对土地深沉的爱和留恋。
老牛也跟着父亲，享受这种耕作的快乐和对土地的眷恋！一趟地犁完了，父亲御下犁铧，用手抓一把泥土，放在犁铧上，用手轻轻的把泥土全部刮下，犁铧锃亮如新。
父亲再用手按摩老牛的肩部，不停地摸索着老牛的全身，自言自语地对老牛说：“土埂那儿的草旺，去吃几口吧！”老牛甩着尾巴兴奋地去吃草了，父亲才抖落自己身上的尘土，坐在地上喝水吃馍抽支烟。
锃亮的犁铧，躺在父亲身边，也尽情地享受着安静和阳光。农闲时节，父亲将犁铧高高挂在屋下的墙壁上，避免雨生锈。父亲的犁铧，就这样不声不响地圆着土地的梦，和父亲的希望！
日子，渐渐把父亲犁成弓，父亲把日子犁成希望，当那杆充斥浓烈烟味的烟斗，冒出炊烟的时候，那头老了的黄牛，就咀嚼着*光春**，窄窄的田埂上，长满斑驳的记忆。
随着历史的发展和科技的进步，传统农具很多已被现代农业机械替代，逐渐淡出人们的日常生活，也将慢慢消失。但每一种农具，在它的形成和发展过程中，都浸透着历代先贤的血汗，凝聚着我们中华民族的智慧。
一个时代的离去，成就了一代人的生活。总能勾勒一些美好的画面，这样的画面感充斥着无数人的回忆和美好的憧憬！父亲离开我们已经多年了， 每当想起父亲，就想起父亲耕耘的黄土地、想起老黄牛、想起锃亮锋利的犁铧！