童年时，我与父亲到县城借《人生》那天中午，吃过热乎乎的羊肉汤，离搭车回家的时候尚早，父亲又带我去了离车站不远的百货大楼。在文具门市部，我看上了一只上海产的熊猫牌削笔刀，父亲从兜里掏出两毛钱，给我买了下来。
在村小上学，我们从来不知削笔刀为何物。那时的村小，校舍很简陋，只有一排干打垒的土屋子，里面有几排洋灰面的土台子，土屋子，土台子，里面坐着土孩子，这首歌唱的就是当时农村学校的校园生活现状。
那时在学校用的纸笔也都很简陋，笔大多是铅笔，笔头磨下去，就用水果刀什么的随用随削，没有专用的削笔刀。而眼前父亲给我买的这个熊猫牌削笔刀实在漂亮。那只卧在刀背上方的小玩具熊猫憨态可掬，正津津有味地品尝面前的翠竹。
回家的车上，熊猫牌削笔刀多少抵销了我寻书未果的不快，路两旁的乡野景色也因此变得格外怡人起来。下车到了堂姐家，姐夫放下手上的活计，问父亲：这大老远地跑到县城，办了件啥大事啊？！＂
我看见父亲满面笑容，大声回答说：去县城借书去了！
借书去了？姐夫有些狐疑地问：什么书，拿来我看看！
我心情有些沮丧，一时不知说些什么好，父亲忙截过话头说：给孩子借的，没借着！
姐夫又有些丈二和尚摸不着头脑了，把我上上下下好好打量了一番：大新啥时候爱看书爱学习了？我每次带你姐走亲戚回咱村，哪次不是见你们几个玩得昏天黑地的？！
一句话把我怼了个大红脸。
骑自行车回家的路上，父亲轻快地哼着小调，带着我穿行在青纱帐中。我不明白书既然都没有借到，为何父亲还那么高兴。
我的县城借书之行就这样令人丧气地结束了，村里人从此以后都知道我改邪归正变得爱读书了。我借书未果的消息在全班同学中却成了笑谈。大军由于近些时间我不怎么找他玩，有次课间还故意当着全班同学两打趣我：大新，什么时候和大伯再去城里借次书呀？！
全班同学哄堂大笑，我也不好意思地红了脸。
好在有那个熊猫牌削笔刀在，我在班里同学中还有些谈资。这往往是在课间，看见有同学在用水果刀吃力地削铅笔，我便不慌不忙地把削笔刀拿出来，再把铅笔的一端放入刀孔，一圈一圈转动铅笔，木屑与铅末就像木工的刨花一样一圈圈地从刀孔里流出来。立马，周围就会围一大圈同学。
这个削笔刀多少钱？王三占问。
两毛！我得意洋洋地说。
同学李玉景咽了口口水。那时候，两毛钱大概能买半斤猪肉。
按母亲的意思，削笔刀不要带到村小去，因为有点扎眼，时间长了，保不准会被谁偷了去。父亲却不以为然，自从上次去县城借书回来后，父亲就开始用不一样的眼光看待我了。父亲是村子里少有的文化人，我爱读书形象的树立在村里多少给父亲挽回了些面子。
但事情说来还是来了！
一个星期一的课间时分，我心爱的熊猫牌削笔刀突然不见了！