80后公益人杨鑫，曾经像很多年轻人一样，特别怕死。
对她而言，死亡是无尽的黑暗和未知。
但在开始拍遗照的这几年，她渐渐发觉在死亡这场缓缓到来的日落之前，
在那些不曾被看到的“空荡巢穴”中，正在上演着关于遗忘的故事。
那是比死亡的夜更加孤寂的黑暗。
拍遗照。
杨鑫第一次冒出这个有点 “晦气” 的念头，是在一个低保户老人的家里。
四四方方的一张桌子，摆在空荡的门厅。
桌子上面摆的瓦楞纸壳上单薄地附着一张白纸，纸上用毛笔写着几个字，“xxx之牌位”。
杨鑫问起老人怎么不附一张照片，老人轻描淡写回答， 山里人谁还去拍照？
她愣一愣，那你还记得我叔长啥样儿吗？
老人笑笑， 没了十几年了，早不记得了。
活了几十年，走了以后连容貌样子也都没人记得了，就像从来没来过这个世界上。
杨鑫心里有点酸，当下举起相机给老人拍了几张照片。
后来经过走访，她发现这种情况不是少数。
很多生活在山里的老人，儿女长期在外务工，住处距离县城又远，一辈子除了身份证照片，都没有一张像样的照片。
偶尔有稍微讲究点的，会在老人去世后把老人身份证的照片放大当作遗像。
但是也抵不过像素太差，几乎是看不清五官的程度。
第二次再去老人家时，杨鑫把顺手洗出来的几张照片拿出来送老人。
老人乐坏了，一边用干枯的手反复摩挲，一边口中念念有词， 以后不在了就留给娃们看 。
杨鑫没想到，自己尚且年纪轻轻，就怕死到不行。
而这般年纪的老人，竟然把生死随意挂在嘴边，似乎那根本不算个事。
她突然想起自己的爷爷，小时候，奶奶经常会跟她讲起从未谋面的爷爷。
他是个多么能干善良的赤脚医生，总是挑着担子边卖豆腐边四处奔波帮人们瞧病，有时候甚至跑很远的路，不收费用。
一说起来这些奶奶就像个少女，停不下话头。
只有当年幼的杨鑫问起爷爷的样子时，奶奶会沉默下来，接着摇头说，不太记得了，没留下（相片）。
后来，看过《寻梦环游记》的杨鑫常常会想， 如果被遗忘的人就会消失，那那些轻易被遗忘的老人们，到底该去往哪里？
站在那张瓦楞纸壳子前面，杨鑫冒出了那个有点荒唐的念头： 免费给老人们提前拍遗照 。
照相免费，相框80。
这是*子骗**们一贯的伎俩。
“前阵子有人开面包车上来，拍完才说框子要好几十，我没舍得要，如果不要框子，印一张纸相片得要10块钱。”
一个76岁的老人边从柜子里小心翼翼翻腾边跟杨鑫解释。
等杨鑫看到那张花了10块钱拍的 “老人像” 时，心脏像被钝物拉扯。
那是一张皱皱巴巴的A4纸。 纸上花里胡哨的背景中央，坐着一个西装革履的人，这位老人的头像被拙劣的p图技术抠下来复制粘贴在这个身躯上。
头像和背景的颜色格格不入，看上去劣质到有点滑稽。
但老人展示完又很仔细地把照片卷好放回柜子的底层。
杨鑫看得真切，她临走跟大爷郑重地说， 等我来给你拍张好的 。
一开始，拍照的流程很简单。一张红布，一个简易支架，一台相机。
但是照片的标准却被杨鑫定得很高。 清一水的激光冲洗，统一放大到12寸，用带玻璃的金框裱着，就算放很久也不会褪色。
偶有老人的子女来问杨鑫要底片，杨鑫也底气十足，“我们的照片本身就是底片，直接拿去彩印都行。”
那位被p图的大爷拿到崭新结实的相框时，激动得手足无措，差点违了山里人的忌讳，把照片摆去一进门供奉先人的桌上。
这样的事一传十十传百，老人们听闻要拍照都争相而来，生怕错过。
好多老人一辈子没面对过镜头，紧张到身体僵硬，有时候拍了好多张都拍不出一张合适的来。
但好在志愿者们有的是耐心。 他们帮老人仔细地折好衣领，再用木梳沾了水给老人把头发拾掇好，看老人紧张，还会站在相机后面做鬼脸，惹老人笑。
“还有牙呢怎么不笑笑。”
老人噗嗤一声，边笑边调侃，“没牙啦！”
一瞬间，一张笑容满面的照片就抓出了形儿。
有位老人因为身上衣服穿久了，有种不新鲜的味道。他自己明白，便更显得局促，几番试图阻止志愿者们帮他，怕他们嫌弃。
但志愿者们仍是笑眯眯的，老人被几双年轻的手摆布着，到最后眼睛里竟沁出眼泪来， “你们这些娃，比我娃对我还好啊。”
眼泪挤进沟壑般的皱纹里，惹得志愿者们也酸了鼻头。
山里的老人没有手机，只有走很远的路才能用上村里商店的电话，一年到头联系不到子女是常有的事。
甚至有老人临去世都见不到儿女们一面，像是彻底被遗忘掉了。
杨鑫身为人母，最能体会其中辛酸。
她忙碌的空隙回家时，也看见过儿子家长会时在作业本里压下的纸条：
妈妈，我知道你很忙，要去陪那些孤单的爷爷奶奶，但我就不孤独了吗？
这种环环相扣的孤独像是某种带刺的藤蔓，扎进杨鑫的心里。
在这孤独的小山村里，杨鑫却见证过最质朴的爱意。
有次，大家排队拍照的时候突然跑来一个老大爷。
布鞋上和身上都是水泥点子，还有零星几个点子在脸上。他有些为难地开口， 我在下面修路，在那里给人家和水泥，能不能让我先拍？
杨鑫还没开口，旁边排队的老人们更急，“快先给他拍，人家下面有活儿呢。”
杨鑫边给他收拾水泥点边随口问，叔，咋这年纪了还给人干重活呢？
老人爽朗地回， 能赚一点是一点，不给娃们添麻烦。
隔天，又有个腿脚不好的独居老人，自己拄着拐杖颠儿颠儿过来拍照。
杨鑫问，叔，腿不舒服咋不去医院看看？
老人连忙下意识摇头， 担负不起了，年龄大了，害怕娃们动钱。
过一阵子又补一句， 老了都这样，能过一年是一年。
像是宽慰杨鑫，又像是宽慰自己。
山里的老人们，似乎早已经习惯了牺牲和奉献。
为儿女们操劳一生，这副身躯成为他们唯一的资本，如今他们却也不在乎了，任它像棵枯柳，日日残败下去。
为了不给儿女添麻烦，他们很少去医院，很多病拖着拖着就落下了病根儿。
有眼睛患疾病的老人，熬到最后甚至没了一只眼睛。
遇到这种老人，杨鑫会私下里悄悄说， 叔，你这眼睛我给你修一修，给你修得跟原来一样 。
等照片洗出来，老人认真盯着照片看了好久，那仅有的一只眼睛湿润起来。
他也许没想到，有生之年还能看到自己完整的样子。
当再有老人试探着提出修饰照片的请求，杨鑫总会尽量满足。
她为了给一个龅牙的老人拍照，费尽心思把表情的画面选在一个嘴半开的状态。
既不会因为闭着嘴显得刻意，也不会因为嘴张太大太突出，尽可能削弱了龅牙的感觉。
老人看到照片欣喜得差点儿蹦起来，千恩万谢，甚至要拉着她的手去家里喝水。
杨鑫却时常觉得自己担不起这样的情谊， 她只希望自己这束微光，能给这些默默守护了儿女一生的老人们最后的尊严和体面 。
为了让老人们更有仪式感，杨鑫常常别出心裁。
每次发照片的时候，她都会把照片布置成一面展览墙，供老人们参观领取。
先到的老人们都徘徊在照片墙前面，指指点点寻找相熟的人，互相打趣一番。
“你个老怂看看你的样子，笑得跟花儿一样。”
“你还不是一样，看你女子来不笑话你。”
有的老人像孩子一样把自己的照片拿着左右端详，一会儿又举过头顶。
看到有个穿的破破烂烂的老人，在照片前面发呆。
杨鑫走上去笑嘻嘻搭话，叔，还不把照片好好拿回去，给娃们看看呢。
老人怔了怔，紧接着用袖口擦起了眼睛。
旁边的村干部偷偷告诉杨鑫， 这老人是个五保户，家里早没人了 。
杨鑫快走几步追上老人，另起一个话头，“叔，这照片你觉得好看不？”
“好看。”
杨鑫又说，“你觉得好看就行，咱辛辛苦苦一辈子就是为了咱自己高兴，咱自己喜欢就行了，要高高兴兴的。”
老人眼泪还没收起又笑了，使劲点了点头。
一转身，有个大爷急匆匆凑上来： “娃们，你们太好了，给我拍这么好看的照片，我也没啥能给你的，我给你唱一段秦腔吧。”
说罢不由分说，站定就拉开了嗓子。
“浑身上下，一锭墨。
黑人黑相，黑无比——
马蹄印长在顶门额……”
青筋从老人额头上暴起来，他身后是空旷的广场和堆成团的乌云。
乌云下面是20米延绵不绝的铁丝网，挂着密密麻麻的亮红底的遗照，遗照前是老人们无畏坦荡的笑脸。
秦腔朴实浑厚的调子一起，这场面竟生出几丝悲怆来，让杨鑫看得入了神。
恍惚间，她听到背后两个老人的对话。
“有了照片，你娃就能记住你吗？”
“我走了以后，照片可能就让娃们压箱底了，或者干脆就扔了。留不留是他们的事情，活一场，起码我自己得有吧……”
杨鑫转身，老人们依旧热闹，她却再也辨不出说话的是哪两个了。
“笑甜甜”的视频在网络上流传开以后，经常有人私信杨鑫。
“你这个项目怎么做的？我觉得很有意义，也想加入进来。”
杨鑫很欣慰，但等到她细细讲述完他们的工作流程之后，对方却迫不及待地追问一句，哪个环节开始收钱呢？
也有人站在道德高地质问她，你做这么晦气的事，不是咒人家吗？
还有人趾高气昂发消息给杨鑫，你们免费拍照是吧，我们在xx市区的xxx小区，你们过来给老人们拍一下吧。
这种时刻都让杨鑫像是吃了苍蝇。
但好在，这世界并不只是让人失望的人。
有天，杨鑫看到有人在一个视频下面留言：这个人好像是我姥姥。
她看到他的ip地址距离商洛很远，认真跟他回复说，你可能认错了。
但是对方的回答却出乎她的意料。
“我姥姥早都去世了，只是看着照片觉得很像很亲切，突然让我觉得好像姥姥还活在这个世界的某个角落里。”
后来的评论区里，越来越多这样的留言。
“突然想我姥姥了，我今天一定要给她打个电话。”
“看哭了，忘了多久没回去了。”
“爷爷走了十年了，我只有在梦里才能见到他。”
这种思念，也延续进现实中。
有天，杨鑫身边的一个叫“小仙女”的志愿者女孩，拉着一位老人的手不肯放开，絮絮叨叨说了好久的话。
临分别前，她紧紧抱住老人舍不得松开，哭得像个泪人儿。
她哽咽着说，那个老人太像自己过世的母亲了，她觉得自己的母亲好像还没走，自己又变成那个有人宠的小女孩了。
她拉着老人的手说以后一定会经常来看看，这一面之缘，就这样延续进生活里。
那些老人们在时空的奇妙交叠中，被更多的人惦记着。
这种场面，是杨鑫觉得欣慰的时刻，仿佛那些让人恶心的事情都烟消云散了。
生与死的轮回接力中，衰老和死亡，是每个人终将抵达的黑夜。
在看过2000双孤独的眼睛的同时，杨鑫也看到了2000张从容老去的笑颜。
她发觉自己不再怕死了。
她甚至常常会想象，在老人眼里的那个世界，到底是什么样的呢？会不会是如背景这样热烈的红色？
这一趟人间旅程，他们质朴而热烈地活过，在日落之际，他们该如何去对抗遗忘……
眼下杨鑫能做的，只有继续拍下去。
两千张，三千张，两万张……
让那些需要帮助的老人们，被看见……
让那些被看见的老人们，被记住……
图片来源：抖音公益短片《笑甜甜》
作者：弼马。
本文来源公众号ins生活（ID：inszine）