1
我的大哥祁振刚乳名叫德寿，是我父亲兄弟三人所生的祁家十三个儿子中最大的一个。
听大人们说，他小的时候很调皮。解放前，我父亲三兄弟还没分家，都住在老宅里。我哥和他们几个年龄相仿的弟兄们，整天结连在一起，书不好好读，白天背着书包佯装去上学，可出了大门就把书包藏到水洞里。有时跑到北山下，爬到树上去掏麻雀窝，有时还几个人贴着墙根互相搭架，去偷摘人家树上的果子。即使到了晚上，睡在家里套房的炕上，几个人仍然吵吵嚷嚷，从不安宁，闹得大人们也不得消停。
大哥工作后回家时，常给我们讲他们小时候的一些趣事：比如有天晚饭，家里准备吃凉面。二妈在案板上擀，三娘在烧火，母亲一边下面，一边把熟了的面捞在一个大锅盖上，撒上盐倒上油拌好，然后又一个个地捞到碗里，叫孩子们把饭用盘子端到堂屋里，让坐在炕上的我父亲他们先吃，大人们吃完后才轮到孩子们吃。二妈不知擀了多少张面，擀得胳膊都酸了，母亲也不知捞了多少碗面，她和三娘两人也都乏了,可我哥他们几个说是还没吃饱。
原来，那几天东门外的尕庙台正在请法师打蘸（做法事），城里去看的人很多。我哥他们几个准备第二天也要去，可到那儿吃什么呢？虽然大路边，树滩里摆满了卖酿皮子、凉粉、凉面的摊子，可他们正处在大人不给钱，个人没有钱的年龄。恰巧遇到那晚家里吃凉面，几个人一嘀咕就有了主意。他们先把饭端到住的套房里，倒在一个瓷盆里，倒满后上面盖上日头花叶子，准备第二天拿到尕庙台树滩里坐着去吃。盆满后他们才开始吃，一顿饭要吃两顿的饭量，怪不得不够。又怕屋里太热，晚上临睡前他们又悄悄把瓷盆转移到后院里藏起来。第二天临走前，几个人跑到后院去拿瓷盆，揭去盖在上面的日头花叶子一看，几个人都惊呆了：没想到“奸媚性火着了”，原来凉面上爬满了密密麻麻的蚂蚁。
大哥还对我们讲过他们小时候，到东门外毛家园村偷茄子的一件事：
“尕毛娃，毛家园里偷黄瓜，
黄瓜抓住瓠子打，
茄莲哥哥护的哈，
瓠子说：你嫑护，
我它（哈）打成个柔萝卜。” 《河州童谣》
有一次，父亲从夏河托人往家里带回来半个羊，早上母亲和二妈商量着准备吃一顿羊肉瓠茄。母亲就给我大哥拿钱，让他们几个到东门去买茄子。可左等右等，始终不见他们回来。最后人终于回来了，可买来的茄子大小不匀，其中还夹杂着叶子。做熟后，二妈站在锅台边往碗里捞着茄子，还自言自语道：“这几个娃今天买的茄，新鲜是新鲜，但咋这么小呢？”后来才发现，我大哥他们没用母亲给的钱买茄子，而是买了别的。拿回家的茄子，是他们几个跑到东门外园子家的茄子地里偷摘的，母亲和二妈知道原因后，狠狠地把大哥他们几个娃骂了一顿。
父亲三兄弟分家时。因为大哥是祁家的长房长孙。所以老宅院子里的东房三间，就单另抽出来分给了我们家。
我还听说：后来父亲带着大哥到夏河去学做生意。遗憾的是大哥他顽性不改，不好好学，又整天和那里的几个年青人混在一起，甚至还抽上了大烟。一九五一年*藏西**和平解放，两年后，部队到临夏招兵。三爸就对我父亲说：“大哥，看来德寿这娃只能送到部队上，让他在部队好好吃苦，锻练锻练，说不定还能有所作为。要不这样下去也是个麻烦。”我父亲一直以来都有“好男不当兵，好铁不打钉”的旧思想，经三爸这么一说，觉得也有一定的道理，就同意了。我大哥在夏河时学会了一口流利的藏语，这次招了兵正好是去*藏西**，会说藏语是一个很有利的条件，何况那时他己戒了烟，人正年轻血气方刚，个子高，身体棒又有文化。征兵成功后，他就去了*藏西**服役。
在我遥远的记忆中：有一天下午，巷道里敲锣打鼓，给我们家送来了大哥立功的喜报，橘黄色的两张纸上，用毛笔写着黑字。我记得那张喜报，有段时间还贴在我们家堂屋里，紫红大瓶跟前的墙上。
2
初冬，大哥从*藏西**探亲。大哥的归来，让往日平静的老宅，顿时有了活力，充满了欢乐。
晚饭前，父亲生着火盆。等烟过后搬到北房炕边上。火红红的，蓝色的火舌舔着水壶。一家人围坐在炕桌边，一边喝着茶，一边撕吃着大哥带回来烧烤在火盆上的干马肉，同时还听他讲着*藏西**的所见所闻，一家人欢聚一堂，其乐融融。
第二天上午，大哥坐在花园边的大石头上，我们几个小孩们则围着他，闹着玩。
他要我先唱支歌，或者是跳个舞给大家看。几个孩童当中，数我岁数大了，又是大哥的亲弟弟，我觉得大哥从*藏西**那么远的地方回来，唱支歌或跳个舞都是应该的。可是同时当着几个人的面，我觉得有些难为情，就推让着让振清先唱。那天振清头上围着一块蓝格子的方围巾，她大大方方往前一站，笑着说：“那我就先跳个《红公鸡》。”只见她两只手高高举过头顶，手掌并在一起当鸡冠子，连跳带唱地开始表演：
“红公鸡，喔、喔、喔、
擦擦脸来笑话我，
说我不学习，
笑我不劳动，
只知道伸手要馍馍，
羞呀羞死了。”
唱完后，大哥拍着巴掌说：“唱得好！唱得好！”我们也一起拍手说好。
大哥站了起来，我们几个娃们就寸步不离地跟着，他走到哪里，我们就跟到哪里。几个人虽然都不说话，但都心照不宣，心里打着各自的算盘。因为大哥回来时拿的那个大提包，还放在黄抽匣跟前的椅子上没动呢。
最后，跟得他有些不好意思了，就笑着进了堂屋门，把大提包从椅子上提过来放到炕上，我们睁大眼睛仔细看着。大哥拉开拉链，取出几双尼龙袜子，一人一双分给了我们。长这么大，对于我们这些很少穿袜子的娃们来说，还从未见过尼龙袜子呢，更别说穿了，每个人能有一双，在那时候简直是一种奢望。听说这种袜子很结实，穿前不用上袜底和溜跟，连续穿几个月都不会破，还能大能小，今年穿了明年还能穿，脏了洗后不褪色，就跟新的一样。我们几个人拿在手里仔细看，都觉得很稀罕，心里也很喜欢。
我家有一个军绿色的小木头箱子。黑油漆画的边框，前面有铜圆光和铜扣子，上下配有铜提手，样子像只小皮箱，我把平时喜欢看的两本娃娃书，还有一个红泥做的藏藏狗娃，以及一些玩的东西，都装在这个箱子里。为了揭取方便，母亲把它放在旮旯房里的一个方凳上。
我小心翼翼地把大哥给的尼龙袜子用纸包好，然后装进小箱子里保存起来。
因为家族大，所以家里人也多，除了给我，振平哥和振清他们外，还有二爸家的弟弟妹妹们也要给。大哥把袜子全拿出来，又算算人数，可算来算去最后还是差一双。他下午要去二爸家，差了一双就不好办了。于是大哥就把我叫到一边，他让我先把袜子让出来，说是以后再给我买一双。刚给我的新袜子又被他要走，说实话，我内心充满了不舍，不想答应他，但又不好意思说出囗，于是就低着头什么也不说。最后实在没办法了，他就把钥匙链子上的一把指甲剪取下来给我，作为交换条件。我看见指甲剪上面粘着一只有机玻璃的小熊猫，熊猫的嘴是红的，正在歪着头吃绿竹子，样子很可爱。另外，他还向我保证，以后一定给我买一双更好的。看着大哥为难的样子，我也心软了，这才走进旮旯房，把他给我的那双没放一会的尼龙袜子从箱子里拿出来，很不情愿地交给了他。
3
大哥那时在*藏西**部队当连长。回家探亲时，军装上佩戴着红色的帽徽和领章。晚饭后他带着我们到西门外的军人礼堂去看电影。
军人礼堂大门上面的砖墙上，有四个水泥抹成的白色正方形，尽管上面浮雕着“八一礼堂”四个细细的红色草字，可人们还是习惯性地把它称为军人礼堂。
我记得在那里看过一部黑白戏剧片，因年代久远记不清了，可能是《杨门女将》。一个穿着古装的女人，站在大殿前的台子上唱了很久后，又走到台子下唱，可惜唱的词我一句也听不懂，以至于看得我很是着急。另外，《红霞》我也是在军人礼堂看的。
后来，大哥和二姐还带着我和振清在这个礼堂里看过一场文艺节目。童年的我，从没有看过什么正规的文艺演出，所以对那次的演出，在我脑海中留下了非常深的印象。当时由于只有两张票，我和妹妹就站在大哥和二姐的前面。刚站不久，礼堂里的灯就全部熄灭了，枣红色的幕布在灯光的照射下显得格外鲜红。紧接着穿着裙子的女报幕员分开幕布从中间走了出来，亭亭玉立地站在大幕前，然后用清脆的声音报完节目后又从中间退了下去。同时幕布就在悠扬美妙的音乐声中徐徐拉开了，而后演员登场，节目正式开始。看着眼前的这一切，一种对舞台莫名向往的感情，在我幼小的心里，油然而生。
那台节目内容丰富，形式多样。有歌舞、杂技、还有独唱。舞台中央的一个圆形平台上，铺着带有黄穂子的紫红丝绒，一束粉红色的灯柱照射着圆台，两位女演员穿着粉红色的服装在圆台上表演着柔术，她们的身段在美妙的灯光下，看着是那样的柔美动人。
直至表演结束，舞台谢幕时，我才发现原来她们穿的是白绸子的衣裤，在粉红色灯光的照耀下，才变了颜色。站在跟前的妹妹悄悄对我说：“你看她们其实也不瘦。”
在表演女声独唱时，乐队坐在舞台右边，歌手上身穿着粉红色的上衣，下身穿着淡绿色的裤子，围着长至膝盖的黑丝绒围裙，胸前的牡丹花在灯光下一闪一闪，非常漂亮，而且耀眼。此时的她站在台的偏左边，手中很自然地抓着胸前那条又长又粗的辫子。报幕员介绍：这位演员是我们河州的东乡族花儿歌手，名叫马茹徳。她演唱了花儿《新临夏》：
“哎……
提起我的家呀，
我家在临夏，
白布的尕汗褡呀，
青布的尕夹夹。
担来夏河水，
尕锅里熬茯茶，
远方的客人请下马，
看看新临夏，
先喝一碗尕清茶，
拉拉家乡话呀……”
唱到中间时，歌手戛然而止，她突然不唱了，伴奏也停了，他们抬起头来问歌手：“阿门了？”（阿门了是我们河州的一句土话，就是怎么了的意思。）那歌手回答说：“揭过了封建的盖子！”接着器乐又响起来，那歌手又接着唱道：
“社会主义阳关道，
越走心越大，
各族人民团结紧，
建设新临夏呀。”
她的表演得到了全场观众热烈的掌声。
这是我第一次在舞台上听花儿，那浓浓的乡音，质朴的唱词都给我留下了很深的印象，比如“洋芋茄子大，像个胖娃娃。”等等。
读小学时，记得有次母亲让我给大哥写封信。后来大哥回家，他当着母亲和我二哥三哥他们的面笑着说：“尕兄弟的文化真高！前面开头写的是‘振刚我儿’，最后变成了‘弟弟徳安’。”惹得二哥、三哥他们好一阵大笑，我被羞得满脸通红。
在大哥回家的那些日子里，吃过晚饭，弟兄几个还有二姐总是领着我，到南门外的团结电影院或者是罗巷口的放映站去看电影。
一天晚上，看完电影回家时我感到口很渴。就对拉着我手的二姐说：“二姐，我要喝水！”可那时候半夜三更、黑灯瞎火的到哪去弄水？他们几个就哄我，说是到了前面给我找水喝，就这样他们把我一路从电影院哄到南门，从南门又哄到鼓楼下坡口，再从红园路一直把我哄到了家。
大哥二姐带我看电影，加上学校里组织的，我前后看过《深山里的菊花》《画中人》《摩雅泰》《马兰花》《五朵金花》《刘三姐》《洪湖赤卫队》《红楼梦》《花木兰》《云雾山中》《柯山红日》《扑不灭的火焰》等电影。
4
说起我哥和二姐哄人的事，他们还真跟我闹过一次笑话。
那些天，母亲去了广河大姐家。家里二姐做饭，因汤多面少，每次拿铁勺从锅里舀饭，大哥总把舀饭说成是捞鱼。有一天中午，我放学回到家，见到大哥、二哥、三哥都在东房炕上躺着，二姐在洗锅。我向他们问过话后，就把书包挂好，红领巾解下，然后急忙去吃给我留着的浆水面。
三爸给我买的豆绿缸子，放在炕跟前的泥炉子边上，里面的杂面面叶两头尖尖微微翘起，像一叶叶小船，和着浆水菜的面汤上面，落有一层薄如蝉翼的烟灰。那是因为碎煤封火时落上的。
出于礼貌，我还好心地问了他们一句：“你们吃了吗？”他们都说吃过了。就在这时不知谁又接着说了一句：“我们吃凉面了。”一听“凉面”二字，我脸上顿时露出不快，但又一想，觉得不太可信，就说：“不可能！”他们一看我生气了，都异口同声说：“我们吃凉面了，给你留的是浆水面。”我还是不信。但由于他们都异囗同声，显得毋庸置疑的样子，迷惑中我提出要西琳来做证，等到二姐把院子里玩的西琳叫进来时，缸子里的饭我也快吃完了。当问到今天到底吃了什么饭时？西琳说：“娘娘让我说是吃了凉面。”听到这，我心中的疑惑顿时解开，和他们几个一起被这有趣的证词惹得哈哈大笑起来。
在那困难的日子里，待在家里的我哥他们，早点是没什么东西可吃的。不到十二点早就饿得受不了，所以午饭吃得早。能吃上浆水面就已经很不错了，哪里还有凉面可吃呢？只不过是在那空虚无聊的日子里，跟我开玩笑自寻开心罢了。
此后又过了一段时间，大哥他就又返回了*藏西**，因各种原因最后他和前妻离婚了。大哥从*藏西**转业后在兰州铁路局工作。他和我碧环表姐(李效清)在兰州又结了婚，婚后生有两个儿子，老大叫峻岭、老二叫海岭。弟兄俩是由他俩的外奶，也就是我兰州娘娘抱大的。兰州娘娘是在一九七四年去世的，享年五十四岁。
大哥很爱喝酒，每次回家母亲总是劝他，但效果不大。
我对大哥的思念，直到现在还是那么强烈，他的音容笑貌，他对我的疼爱永远挥之不去。
（作者祁振辉———1953年出生，临夏州农业系统退休干部，临夏民间手绣艺术家，兼任临夏市社区文体联谊会秘书长，是临夏州首位上海大世界吉尼斯记录获得者。《大哥》是他的回忆录系列之四十二）