京山乡村记忆 (童年回忆农村凉席)

文/许梅坤

农村凉床小时候的回忆,农村小时候的竹凉床

2017年7月,我随儿子迁居汉口,十三年以来,真正饱尝了夏天酷热难当的滋味。每年在武汉过夏天,全靠空调降温才能入眠的夜晚,我都会想起故乡的凉床,想起童年和青少年时在禾场里乘凉的美好情景。

我的老家在孙桥镇五泉庙村许家岭。上世纪五十年代,许家岭上共有十八户人家,分别居住在五个湾子里,所有的门向都朝东。最北头的六湾有六户,上头湾有三户,中间湾有五户,下头湾只有两户,后头湾也只有两户。十八户人家的土砖布瓦房或土坏茅草房都建在许家岭的东坡,位置特别好,五龙泉清沏的泉水至北向南从门前的渠道里潺潺流淌,每个湾子附近的堰塘碧波荡漾,虽然冷清了些,却是冬暖夏凉。

在那个年代,由于经济落后,农民生活水平低,许家岭人夏天乘凉很少有凉床,有人把门板卸下来搬到禾场里搁在两条长凳上,睡在门板上乘凉;也有人搬把椅子或凳子坐在禾场里乘凉。为了驱赶夜蚊子,几乎人手一把蒲扇。

我家住在下头湾,门向虽朝东,却有点偏南,夏天凉爽的南风呼呼地往门前吹。那时候,我特别喜欢夏天,喜欢夏天的夜晚在禾场里乘凉。童年的夏夜,姐姐、弟弟和我,离不开蒲扇、飞来飞去的萤火虫、漫天的星光。

三年自然灾害过后,农村经济形势有所好转,许家岭人开始置办凉床。所谓的凉床,就是专门用来夏夜乘凉或者休息的床。家庭条差的置办一两张凉床,家庭条件好的置办两三张凉床。凉床有竹床,也有木床,竹凉床是篾匠手工制作的,大小不等,巧夺天工,整张竹床没有一颗铁钉,四个腿的制作恰到好处。制作竹床,有老竹子,也有新竹子;有的经过熏烤,留有烟火印记,有的未经熏烤,没有印记;熏烤过的不易生虫,未经熏烤的易生虫。竹床用的时间越长,越油光发亮。木床是木匠手工制作的,有的用柏树方料做边框,用松树板材做床面;有的用对节树方料做边框,用柳树板材做床面。不论用什么木材制作,四条腿、边框和床板全是榫卯结构,整张木床没有一颗铁钉,且牢固美观,经久耐用。

夏天到了,下午五点钟后,许家岭家中的老人和小孩先在禾场里洒水降温,然后把凉床抬到禾场里摆放。每到傍晚,上湾、下湾和后湾的禾场里摆着凉床,六湾和中间湾的禾场里摆成了凉床阵。夜晚的时候,人们都在禾场里扇扇乘凉,听老人说三国、水浒、讲嫦娥奔月的故事。凉床成为禾场里的一道景观,夏天乘凉是许家岭人难忘的美好记忆。

我们一家子在凉床上躺的躺,坐的坐,往往是劳累了一天的父母亲躺在凉床上,有一搭没一搭地聊着天,母亲摇着蒲扇驱赶蚊子。我和两个姐姐则坐在凉床上仰望星空。天空中有各种星座,而且经常会看到流星划过夜空。我听奶奶说,如果在流星下许愿,则会愿望成真。因此,每次看到流星划过,我就赶紧闭上眼睛许愿,记得那时候我的愿望是走出山村,去看更美好广阔的世界,去繁华的城市生活。

那时候的星空真的很璀璨,深蓝的天空里繁星无数,银河清晰可见。每当看到银河的时候,奶奶就会坐在竹躺椅上,给我们重复牛郎织女的爱情故事。小时候我不懂牛郎织女的爱情,长大了经过情海颠簸才明白,牛郎织女情投意合,心心相印,可是,天条律令不允许的故事,非常感动人心,才流传久远。

后来妈妈又生了一个弟弟、两个幺妹,夏天的夜晚,我们一家子依然在禾场里纳凉。夏夜,萤火虫是必不可少的,它们在寂静的夜空里飞来飞去,像极了星星点点。弟弟妹妹最喜欢抓萤火虫,弟弟手拿蒲扇去追赶,两个妹妹各拿一个玻璃瓶子跟随其后,瓶盖上钻几个洞以让空气流通。弟弟飞舞着蒲扇追赶萤火虫,抓到之后就给妹妹们放进玻璃瓶里装好。等抓得差不多时,把盖子盖好,两个玻璃瓶变成了两盏萤火虫灯。

然后他们把瓶子放在凉床头,在萤火虫一闪一闪的亮光中入睡。第二天起来,萤火虫全部死了,他们不免一阵伤心。但是到了晚上,他们又禁不住萤火虫的诱惑,早就忘了早上的伤感,又开始追赶着去抓两瓶子萤火虫放在凉床头,睡觉的时候看着月亮和繁星,萤火虫灯一闪一闪的,那是童年里一束最温柔的光。

农村凉床小时候的回忆,农村小时候的竹凉床

每晚夜渐渐深了,弟弟妹妹们抓萤火虫也抓累了,早就睡去了。母亲摇扇子也累了,起了轻轻的鼾声,父亲给她盖上薄薄的被单,和我们一起沉沉睡去。夜晚微风清凉,感觉不到酷热和烦躁,有时候一觉睡到清晨,等我们醒来时,看到树叶青绿,轻舞摇曳,有露珠打湿了我们的被子和凉床,虽然有了微微的凉意,依然觉得岁月温柔,如朝阳一般美好。

后来,我的两个姐姐和两个幺妹都出嫁了,弟弟也到弟媳家做了上门女婿,父母先后离开了人间。我们兄弟姐妹几个难得回家团聚,更别说一起在禾场里睡在凉床上乘凉了。

1984年夏天,我到原陈集乡政府工作了,家里的老房子也卖了,那年代久远的三张凉床早就不知所踪了。在我的印象中那些年代久远的凉床,已经被岁月打磨成了深褐色,失去了木材原本的颜色,坐上去更加的清凉舒适。

改革开放以来,国家经济发展迅速,科技产品层出不穷,人民的生活水平极大提高。洗衣机、摩托车、彩电、冰箱、电脑、空调、小汽车等产品进入故乡普通农民的家中。故乡兴盛多年的凉床已销声匿迹,不见踪影了。

随着现代文明的发展和美丽乡村建设,五泉庙村所有的农户都新建了住房,其中60%以上是小洋楼,还有四栋高档别墅和一栋古香古色的四合院,几乎每户都有一个庭院。院子,是故乡的最美,它把中国人的含蓄、内敛、唯美,以及太多美好向往融入了其中。村民在院子里可以感受“春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪”的美妙。如今我身居都市,故乡却成了我时刻牵挂的地方。

时间无法倒流,回忆永远都在,每每回首,透过岁月尘烟,看到过去经历过的生活,很是感激,感谢故乡宁静的时光,感谢命运赐予的温柔美好,感谢夏夜、凉床、星空、萤火虫、诗词组成的童年和青少年……