爷爷往竹筛子里扒拉草料，扒拉出一只血肉模糊的手。
有点昏暗的土坯房里，日光穿过巴掌大的吊窗，在浮沉弥漫的牲口棚里，打出两道笔直的光柱，光柱里浮动游走的尘埃，像黑白电影杂乱无章的片头。
一截一米多高的土墙，把牲口棚割成前后两部分。前面靠着门口的一大半，是牲口圈，大队上两头大黑牛吃喝拉撒睡的地方；后面稍小的空地上，堆满了草料。
草料是谷草、麦秸、杂草、豆秧、玉米秸、树叶晒干粉碎后调和在一起的，堆了半间房高，一溜斜坡顺下来，将将不会溢出土墙，是两头犍牛今冬明春的口粮。
爷爷是村里的民兵连长，兼管着照顾两头黑牛。黑牛是队里最大的一笔财产，也是春种秋收最好的劳动力。作为民兵连长，爷爷照顾好黑牛，也就保住了一个村子的平安和口粮。
这天晚上，爷爷和往常一样，先搓了一竹筛子草料，仔细筛了筛，倒在牛槽里，又洒了一点水，撸起袖子把石槽子里的草料拌了拌，再用一把葫芦切成的瓢，从隔壁值班室的黑陶大缸里，擓出半瓢黑豆、玉米、地瓜干、草籽、麦麸碾成的杂面，仔细拌在石槽里已经打湿的草料上，就着黑陶大缸旁边的洗手盆洗把手，就拿起墙角立着的梭镖，开始例行的巡逻。
农村的夜里非常安静，黑夜里死寂一片，偶尔几声狗叫，也是夜飞的猫头鹰觅食老鼠时惊扰了看家狗的清静，不满地“汪汪”两声，周围复又归于死一般的宁静。
村子不大，爷爷不紧不慢溜达一圈也就是两袋烟的工夫。
连着溜达两圈。深夜里的偏僻农村，大街上一个人也没有，二丑家的奶娃子闹夜，偶尔啼哭几声，没来得及有更好的表现，早被二丑的婆娘揽在怀里，干瘪的奶头塞进嘴里，孩子呜呜两声，嘴里噙着奶头睡去。
回到队部，放下梭镖，爷爷提着竹筛子，再去给黑牛加草料。
已经是深冬时节，今年冷的早，小雪没几天，已经下过一场大雪，虽然很快融化，大田里已经封地。黑牛完成了今年的任务，一直到明年开春地解封，这三四个月时间，是两头黑牛一年里最自在的日子。每天半上午一顿，半下午一顿，晚上还有加餐，除了吃就是睡，睡足了就是晒太阳，日子别提多么舒服。
爷爷巡逻回来继续给黑牛加餐，每天晚上两筛子草料，两瓢子杂面，雷打不动。
牲口棚里有股怪味，有些熟悉又有些陌生的味道，爷爷皱了皱眉头，心头不禁一紧。
虽然牛舍经常打扫，两头黑牛的排泄物能够被及时清理，每次打扫牛舍后都会撒一些干土，爷爷侍弄的两头黑牛膘肥体壮，毛色乌黑泛着油光，可是牛这种牲畜，吃完东西还要反刍，把胃里半消化的东西再反上来，进行二次咀嚼，二次消化，所以牛棚里，总是有一股酸腐的味道，再勤奋的饲养员，也没有办法。
可是这股怪味不是酸腐味，而是腥臭味，是人的血液长时间暴露在空气中发出的味道。
爷爷熟悉这种味道，他少年时是儿童团员，青年时参加过一些战斗，从炮火连天的战场上走下来，非常熟悉那种血腥的味道。
他看看四周，没有人来过的痕迹，看看牛棚，两头大黑牛正一起扭着头，四只铜铃一样的眼睛，盯着他手里的竹筛子。
爷爷走进牛棚，走向草料堆，那种熟悉的味道愈发浓郁，一阵阵迎面扑来。爷爷脚下有些犹豫，想退回去拿值班室的梭镖，又想起手里的竹筛子，觉得退回去不是明智的选择。
爷爷强作镇定，稳下心神，一如平常的样子，走过去装一筛子草料，和平常操作一样，筛一筛，倒在石槽里，洒上水拌一拌，又擓了杂面，洒在草料上。
爷爷心里清楚，草料堆里有人！只是不知道这人什么来路，是好人还是坏人。那股血腥味是这个人受伤流的血发出来的味道还是他（她）伤了别人后沾在身上的血发出来的味道？
爷爷决定守在队部的值班室里，观察外边的动静。
值班室里只有一盏气死风马灯，灯芯被玻璃罩围着，有风的夜里提着它，不会被风吹灭。
爷爷没有点灯，一个人和衣躺在黑暗中的土炕上，屏气凝神，听着外面的动静。
突然有狗叫声，先是一条狗在叫，然后是一群狗在叫。
爷爷跳下土炕，把墙角的梭镖抄在手里，拉开屋门，冲了出去。
大概十几个人，戴着红色的袖箍，穿着草绿色的衣服，打着手电，在村子里照来照去，似乎在找什么。
干什么的？
爷爷喝问。
几把手电光同时集中在爷爷身上。
叔，我们县里的，过来找一个人，您看到了吗？
他们中一个人问到。随后几个人围拢过来，几乎都是十七八的男孩子，有人手里拿着麻绳，有人手里提着*刀砍**，有人手里握着梭镖，一副杀气腾腾的样子。
看这些人的装束，爷爷心里明白他们的来头。那两年外面闹腾的挺邪乎，两帮人你整我我整你，地不种了，学不上了，工作不做了，几乎所有人，都陷入在那一场声势浩大的疯狂争斗中。
好在村子里有老村长和爷爷他们这些人压着，没有人跟着瞎折腾，都安分守己在村子里种地。
爷爷摇摇头。
没看见外人，我一直在村子里巡逻，没见到其他的外人，你们找什么人？
一个大坏人，我们在对面那一帮人手里抢过来的，来头不小，我们没看住，让那老小子跑了。四十来岁，差不多和叔你这样的个头，穿一件蓝色卡其布中山装，黑裤子，腿和胳膊都有伤，跑不远。
戴着眼镜，一个眼镜片碎了，光一个黑框，另一个镜片也裂了，还没掉。
有人说有人补充，爷爷知道了个大概。
没见到，应该是没来，说不定跑到别的村去了，这里村子离着比较近，说不定就跑哪里去了。
不能，我们在村口那边路上看到有血迹，应该就是跑这村里来了，叔，如果你看到了不告诉我们，就是包庇窝藏犯，别怪我们对你实行*政专**。
爷爷就很生气说你们这帮小兔崽子，我是十一代贫农，解放战争时我参过战，受过伤，大腿上，肩膀上，现在还有没取出来的弹片，你们这帮兔崽子敢对我实行*政专**！说着还提了提手里的梭镖。
小青年们虽然蛮横无理，却也有忌讳，一听爷爷说这话，也就不再嚣张。
叔，您老别生气，我们不是针对您。
一个稍年长的青年似乎是这帮人的头头，做事比较稳重，站出来解释。
叔，我们确实在村口看到了血迹，人应该就在村子里，我们要进去搜查，还望您老给个方便。
这家伙像是个文化人，说话文绉绉的，口气却很坚决，不容拒绝。
没说不让你们进去，可是这大半夜的，乡亲们都睡了，你们一折腾，还不把他们吓坏了。至于你们说的村口的血迹，你们仔细看过吗？是人血还是什么畜生血，村里野狗多，常有老百姓抓住野狗打牙祭，莫不是村民杀野狗时流的血。
这些人也分不清是人血还是动物血，听到爷爷说还有这样的岔口，就有些犹豫。
爷爷又说，就是跑，也不会往这个村里跑，村子小，狗又多，他还没靠近，村里人都听见动静了，这不是自投罗网吗？你们说是不是？
这些人大概也是有枣没枣打一竿子，听爷爷说的有些道理，就没有再坚持进村里搜查，只是叮嘱爷爷，如果见到可疑的陌生人，一定要去县大队报告，是东关的那一个。
爷爷说我知道，南关那一个和你们不对付。
这些人走后，爷爷提着梭镖又回到队部，依然没有点灯，摸着黑找出抽屉里的金疮药，因为他是民兵连长，平时民兵队员训练经常有个头破手伤，所以他寻了一个偏方，自制了一些金疮药，效果还不错。抱了一瓦罐凉水，擓了一瓢子杂面，再次来到牛棚，嘟囔着说这笨牛又把腿踢伤了，看来还得上点消炎药，喂它点杂面加点料才行。这东西是生的，可不能多吃，按说该喝点热水，这里只有凉水，凑合着喝吧。
爷爷边嘟囔边把东西放在一米多高的土坯墙上，又拍了一下黑牛说别出声，外边野狗刚走，小心再回来咬你！自己在这里好生呆着，我回家了，明天一早就过来。
大黑牛不满地回头看了看爷爷，“牟牟”叫了两声，似乎说和我有什么关系！
回到队部值班室，爷爷提起梭镖，掩上值班室的门，又把队部的大门用铁链子锁上，提着梭镖，在村里转了两圈，确定那一帮小年轻确实走了，才回了家。
第二天一早，爷爷赶去队部，老村长正在队部门口盯着大锁发呆。
怎么还锁门了？不是不锁门吗？
老村长纳闷。
没事叔，昨天晚上我觉得有点不舒服，走得早，怕有野狗进去糟蹋东西，就把大门锁了。
村里野狗是挺多，三来子家的二小子前天还让野狗咬了，这两天要是没什么事，招呼你那些小伙子们练练兵，打几条解解馋。
好嘞叔，我今天就安排。
说着话，爷爷开了大锁，先让老村长进去，爷爷一手提着梭镖，一手提着锁门的铁链子，跟着老村长进了队部。
老村长先歪头看了看两头黑牛，黑牛悠闲地趴在圈里，正在不慌不忙咀嚼。
只要这两头宝贝疙瘩没事，你就是大功一件。
看着健壮的黑牛，老村长放心不少。
爷爷一边走一边说叔，您来屋里一趟，我给您说件事。
老村长本来想走过去逗逗大黑牛，一听爷爷说这话，也就直接进了队部值班室。
什么事？神神秘秘的，院子里说不行，还得进屋来？
老村长笑着问。
最近我胃不舒服，天又凉，一到晚上值班就胃疼，我想弄个小煤油炉，晚上烧点热水，沏点杂面糊糊喝。您放心，我不多喝，每天晚上有两口就行，主要是趁机烤烤火。
大侄啊，你这孩子就是实在，你说晚上就你一个人值班，你想干什么不行，非得胃疼了喝两口杂面糊糊还要跟我说！随便喝，又不是金贵东西。还有，晚上来了先把那土炕上火，把屋子整得热热乎乎的，不用总是出去巡逻，咱这村子穷得底朝天，没人来偷东西。
好来叔，我记住了。
你这孩子，别光嘴上说记住了，到时候又委屈自己，说不定哪天晚上我来检查，你要不安我说的办我可不高兴！
行了，我的亲叔，我照办还不行吗！您老这么早过来，有什么事？
我昨天晚上半夜听着狗叫的欢实，没有什么是吧？
奥，昨天晚上有一帮城里的小伙子，到咱们村里找人，说是他们的一个人不见了，问咱们看没看到过。
什么人不见了？大半夜兴师动众折腾？
说是个大人物，城里不在闹腾嘛，咱不知道什么人，反正他们说很重要。
别和他们打连连，没一个好东西！好日子不好好过，一帮败家玩意儿！
说着话，老村长起身，回家了。
老村长回去后，爷爷提着竹筛子进了牛棚，看到放在土墙上的金疮药不见了，葫芦瓢里的杂面少了一半，瓦罐里的凉水少了一些。他先把瓦罐和葫芦瓢收回屋里，又给黑牛往竹筛子里装草料，看到了那只血肉模糊的手。
血肉模糊的手连在手臂上，手臂的一大半埋在草料堆里，爷爷小心翼翼用自己的手背碰碰那只手，软的，冰凉，看来人没事，只是紧张过后撑不住，睡着了。
又捧了一些草料，把这只手埋起来。
感觉草料堆里动了一下，那只手像触电一样，快速缩了进去。
爷爷组织村里的民兵打野狗，特意拖去村口的路边杀。年景不好，人都吃不饱，野狗更是饿的瘦骨嶙峋，扒下来的狗皮光板没毛，想做个狗皮褥子都不行。
当天晚上，村里有了一些香味。
爷爷盛了一瓦罐狗肉汤，抱到村部，藏在一个木柜子的底层最里面。
抱了树枝了土炕，又把从家里搬来的煤油炉摆好，把一个铁锨头打制的小铁锅放在煤油炉上，出去喂了黑牛。一边给黑牛拌杂面一边说我一会儿出去巡逻，把院门锁上，你在家里别出大声，我给你准备了煤油炉和锅，木柜子底层瓦罐里有狗肉汤，别一次都喝了，自己煮点杂面糊糊喝，炕上有件破大衣，就是脏点，穿身上暖和，人在屋檐下，就别那么多讲究了，保命要紧，这个院子很安全，要是外边，我可不敢保证。
爷爷锁了院门，提着梭镖，开始在村里巡逻。
转悠了好几圈，看看半圆的月亮，时间不早了，爷爷回到队部，打开铁锁，抽出铁链，走进院子。
院子里静悄悄的，黑牛在等着下一筛子草料，屋子里一股煤油味，煤油炉还有余温，狗肉的香味在屋里弥漫，爷爷吧嗒吧嗒嘴，抓了一天野狗，还没有机会尝尝狗肉汤的滋味。
煤油炉旁的地上，用杂面写着两个工工整整的正楷字“谢谢”，爷爷心疼地赶紧把杂面收起来，放到瓢里。瞎胡闹，这是粮食，全村人舍不得吃，从牙缝里省下来喂大黑牛，可不能糟蹋。
又喂了牛，看看没有别的事，爷爷锁了大门，回家睡觉。
以后的几天，又有几拨人来村里找人，看到村口路旁各处是血迹，在村子里大街上各处看了看，不时有野狗突然从黑暗处窜出来，冲着他们狂吠，他们没有发现什么，也就不来了。
队部值班室里，煤油炉里的煤油天天见少，瓦罐里的狗肉汤见了底，杂面倒是不见少，毕竟是多半缸杂面，少个三斤五斤，看不出来。
偶尔爷爷夜里巡逻回来，会看到地上有木炭写的漂亮的正楷字，消炎药没有了，外边怎么样，您叫什么名字，以后有机会我一定报答您，我是刘某，我不是坏人。
每次看到字，爷爷都是用破布仔仔细细擦干净，再把破布放到火塘旁，就当是炕烧火时，用来擦手用。
爷爷又一次组织村里的民兵抓野狗，理由是前两天县里一个来村里找人的小姑娘，戴着袖箍，穿着绿衣服，颐指气使的样子，说要对全村村民实行什么什么*政专**，结果一条野狗跑出来，她吓得花容失色，转身就跑，被几条野狗追着咬破了绿色的棉裤，露出了屁股，失了村里人的待客之道。
有民兵说连长您这理由有些牵强，他们是客人吗？猛一看以为是天王老子呢！
爷爷说不管是谁，到咱们村里了就得保护人家周全，都是些不懂事的孩子，长大了就知道好歹了。
这一次又抓了十几条瘦弱的野狗，村里又有了香味。
爷爷找了一个更大的瓦罐，装了慢慢一瓦罐狗肉汤，又一次藏在原来那个地方。
队部里经常有煤油味和狗肉香味，一些白天来闲逛的村民就说爷爷晚上值班在吃独食。
老村长一板脸说人家孩子大冬天给你们打更、替村里义务喂牛，冻得胃疼，是我强迫要求他每天晚上烤烤火，吃点糊糊。狗肉汤是人家那天你们吃肉时人家没舍得吃喝，留下来每天晚上喝一点暖暖胃，谁要是再胡说八道，让他晚上值班巡逻。
村里人就说开玩笑的事，村长您还认真了。
村长就说谝闲你个王八蛋不会说人话，拿着别人的辛苦打镲，站着说话不腰疼的怂包货！
村民缩着脖子挨训，再也不敢说风凉话。
因为有老村长的解释和支持，爷爷每天晚上不是拿个窝头就是拿个菜饼子，放到值班室的桌子上，喂一次黑牛，就锁上院门出去巡逻。
这种状况一直持续一个多月，爷爷硬是不知道那人长什么样，也没有和那人说过什么话，知道他叫什么，也知道他为什么落魄，都是那人自己用木炭写在地上，爷爷看过后再用破布擦干净。
爷爷有什么要嘱咐的，就拍着大黑牛的脑瓜子跟牠说，跟牠说就是跟他说。
临近春节，外边的形式没有那么紧张了，据说县城里两大派斗来斗去分不出胜负，倒是闹出了几次人命，一个个心气没有开始那么高了。总不能整天瞎胡闹，瞎折腾又不能当饭吃，饿着肚子，也就没了精神。
一天夜里，爷爷巡逻回来，看到地上一大片工工整整的正楷字，说是那人身上的伤已经好的差不多了，准备离开了，想去北方一个老部下那里，他和那位老部下是过命的交情，完全可以信任，老部下还在台上，可以保他周全。
爷爷托人打听了一下，那人还真在台上，虽然不是实权人物，倒也有些能力，再就是形势开始变化，风声有些倒转，似乎是这种紧张就要结束。
一天夜里，几乎伸手不见五指，爷爷和那人第一次面对面站在一起，那人确实和自己差不多高，只是看不清他的长相。
那人说大恩不言谢，山水有相逢。爷爷没有说话，只是把口袋里装着的三个熟鸡蛋和几个菜饼子，塞到那人破大衣的口袋里，领着他出了村，送出好远，看看往前走没了什么危险，又把手中的梭镖递给他，让他路上防身用。
那人抱着爷爷，哽咽着要下跪。
爷爷拖住他的胳膊，说自己承受不起，只要他能安全，将来起复了多关心关心受苦受穷的老百姓，他这些日子挨饿受冻的罪就没有白受。
那人无声地点点头，黑暗里怕爷爷看不清，又拍了拍爷爷的肩头。
转身走了两步，那人又转回来，从怀里掏了半天，掏出一支压瘪了的笔帽，说钢笔早被那些人抢去踩碎了，笔帽当时别在衣服上，那些人没在意，才保存下来，是一位天字号大人物送给他的纪念品，他在战场上替那人挡过*弹子**。
他说把那个派克笔帽送给爷爷当个信物，将来有什么事拿着笔帽去找他和他的家人，无论是谁去找，见到笔帽就是见到了爷爷本人，就是见到了大恩人。
他说笔帽上刻着他和大人物的名字，让爷爷好好保存。
几年后，土地分到村民的手里，大黑牛也被分了，爷爷饲养员的任务，算是胜利终结。
虽然我见到过那个笔帽，却没有想过用它去做什么。爷爷说这就是一段往事，当故事讲给我听，让我知道现在的好日子，来之不易。
我小的时候喜欢养狗，爷爷有一天突然说，我有些对不起它们的先人哩。
