“咬筋”老师
作者：张德林
60年前，我上小学，“咬筋”老师是我的班主任，他是我人生中的第一位班主任老师。
“咬筋”老师叫什么名字，长什么样子，我已记不得了。只记住了他的说话：浓重的乡音夹杂着半生不熟的普通话，时人形象地称这种发声的二洋腔为“咬筋”，同学们背地里都管他叫他“咬筋”老师。
“咬筋”老师真是个事妈，什么事都要管。上课时让我们把双手背到背后，挺胸端坐，眼睛一定要看着黑板，谁要是看了邻座一眼或是悄悄的说一句话被他发现了，就会遭来一顿没完没了的唠叨。写字时不让歪着头，更不准趴在桌子上写，字迹要端端正正，使用橡皮擦不能太用力，还一定要擦干净，削铅笔时不能把木屑掉到地面上等等等等，麻烦死了！在教室外面玩，不让解开衣服的扣子，不让出校园门，不让爬树，更要命的是鼻涕流出来了，必须立马擦掉。我小时候是有名的鼻涕王，两筒大鼻涕经常流过了河（流过嘴边），用袖子一擦就完事了，袖口总是又黑又亮。咬筋老师偏不让用袖子擦，不用袖子擦用什么擦？为此，我没少受到他的批评。当然，他也给我擦了很多次的鼻涕。后来，是母亲想了一个办法，在胸前给我缝了个小手绢，擦鼻涕是方便了，可玩又不方便了，还常常把手绢弄丢了。同学讥笑，母亲训斥，弄得我很没面子。
“咬筋”老师讲课很古板，准确的说是很刻板。即使是个一笔就能写出的一字，他也要从起笔、运笔、收笔唠唠叨叨个没完，简直就像一名神汉那样。不就是个一字嘛，画一道就行了，哪来这些个说道！一次，他在课堂上提问：什么动物会飞翔，我毫不犹豫的举手踊跃回答：鸡会飞翔。“咬筋”老师用他那浓重的带着乡音特色的普通话慢声慢气的批评我：鸡会飞翔吗？你个白痴。白痴是什么东西？会飞吗？我不知道，可鸡会飞我是知道的呀！我家的鸡常常从门前的土坎上飞下去，你去撵它，还能咯咯的叫着飞出很远呢。老师为什么说不对呢？我迷茫了。原本对学习就不上心的我这时对学习更厌烦了，总觉得学习是外星人的事情，和自己毫不相干，每次听课时都有一种代人受过似的难受。于是，我开始逃课了。
一天上午我又逃课了，一个人坐在水磨滩的河坝上望着蓝天白云出神，手里有一下没一下的向河槽里丢着石子，百无聊赖。这时一名邻班的逃课生凑了过来，神秘兮兮的对我说：他发现了一种好吃的东西。一听到吃，我的两眼立时泛出了绿光，周身的细胞如同打了鸡血一般的兴奋起来。他带我来到一户人家的后面，从一株株褐红色大叶子的植物上面，摘了许多黑色蚕豆大小的果实（后来我才知道这种植物叫蓖麻），装进书包里又返回河坝上，两人相对坐着吃了起来。那东西一点都不好吃，油腻腻的，有种怪怪的味道，可是，看着果实油汪汪的样子又舍不得扔掉。管他呢，有油的一定是好东西，这是母亲说的，我把偷来的东西全吃光了。
下午是自习课，我坐在座位上，只觉得五肚翻肠，脑袋昏昏沉沉的，肚子里的东西一阵阵向上翻腾，我多次十分努力的往回咽着，终于还是忍不住大口大口的吐了出来，人也软绵绵的趴到了课桌上。“咬筋”老师见状抱起我就向卫生所跑去，呕吐的秽物喷了他满身满脸，也顾不上擦一下，到了卫生所“咬筋”老师就像刚从下水道里钻出来一样，汗水和呕吐物把他的浑身都湿透了。医生给我打了一针吃了两片药，躺在卫生所白色的小床上歇息了一阵子，呕吐止住了。“咬筋”老师又开了些药为我交了医药费，背着我返回了学校，安排两名同学将我送回了家。
自那以后，我感到“咬筋”老师亲切多了，虽然他还是那么爱唠叨，可我反而觉得这一声声的唠叨总是带着母亲慈祥的影子。因此学习也渐渐的认真起来，再也不逃课了。1958年那场洪水之后，我们搬家了，我也转学离开了水磨滩小学。打那以后，我再也没有见到过敬爱的“咬筋”老师。
一转眼八年过去了，我跟头把式的读完了小学、初中。正当我信心满满的憧景着美好未来的时候，一场莫名其妙的“大革命”爆发了。军宣队、工宣队走马灯似的来到了学校，大老粗一夜之间红的发紫，热的烫手，我们这些小老粗也跟着很是荣耀了一阵子。老师们都被打翻在地了，学校也变成了战场，绿色的校园硝烟弥漫，读书是没有指望了，混吧！从此，我们就像一群野孩子在社会的各个角落里悠哉悠哉了。
再后来，下乡、当兵、下井、又当干部，我经历了人生各种角色的多重转换，苦也吃了，甜也尝了，一路上跌跌撞撞的走来，即使我在事业上混得风生水起的时候，有时总觉得心里空落落的。直到许多年以后，我才明白，自己的学识竟是那样的贫乏，认知竟是那样的浅薄，而我做人的心灵竟又是那样的苍白。我真后悔没能很好的听“咬筋”老师的话，如果我当初能将那个一字一笔一画，认认真真，端端正正的写好，或许，我的人生将会轻松许多。
1985年我从河滩沟矿调回矿务局公安处工作，后来家也搬到了机关大楼旁边，离水磨滩很近。清晨煅练，傍晚散步，有时就会来到水磨滩。站在河坝上，向着我曾经读书的学校方向张望。学校早已经不在了，已变成了机厂的家属区，只有当年的四合院还依稀能够辩出轮廓。驻足在河坝上面，我似乎又听到了“咬筋”老师那带着拖腔的亲切的乡音普通话，又看到了住房后面种植的蓖麻树，还有那个小小的卫生所。一切就在眼前，一切又是那样的遥远，我心中顿时升起了一种从来不曾有过的苍凉和空旷。一阵微风吹过，不知谁家电器里*放播**的歌曲飘了过来，在耳边回荡：我的青春小鸟一去不回来……
60年过去了，无声无息，不知不觉，如水如烟。哦，今天是教师节，带着深深的眷恋，献上美好的祝福，祝福您：我的“咬筋”老师，祝福您：为我的成长呕心沥血的老师们，祝福您：普天下辛勤耕耘的园丁！
（图片均来源于网络）
主编：李松亭
